六八读书

复乐园（二）在沙漠里有一种植物……（第1页）

很长一段时间里，斯卡人认为世界上不存在真正的沙漠。

那只是多愁善感的诗人们的浪漫臆想而已。他们这样说。

但既然人们已经知道大海绝非世界的尽头，那么沙漠这种东西，或许也不是不可能存在的。

送别伊奥后，奈娜也启程上路，开始向西边的方向走。一开始，独身的日子让她有些不习惯和恐惧，但孤独可以使人树立起信心来，生命中第一次，她不再有时刻惴惴不安的感觉，不再在每次开口前，都反复斟酌自己要说的话是否合适。

她购置了一大迭羊皮纸，自己用小刀在边缘处戳下一个个不规整的孔，然后再把绳子串进去，将纸紧紧捆在一起，就此成为一本书。她在里面夹满了各种各样的东西，有她画的并不精致的风景手绘、老旧潦草的地图、随机记下的诗歌，等等。

然后，某一天，在书的第一页，她一气呵成地写下了自己构思的《斯卡民族诗歌集》的序言部分——

“……我有充分的理由相信，诗歌——就像所有的艺术一般——是人人生命中所不可或缺的存在，而非贵族与富人才能享受的奢侈。试问，在人的一生中，我们岂非不都要经历初生的迷懵、必死的命运、爱情的甜美、命运的嘲弄、错误的罪责？当我们在境况的驱使下，被迫观察着外部的世界、拷问内里的灵魂，我们心中所涌动的那番情绪就是诗意。强敌在前时，一国之君的心境，倒也不比一个饥肠辘辘的流浪者来得不同，对他们各自来说，当下那份几近灭顶的徒劳和绝望是相通的。”

海风将纸页吹得哗啦作响，奈娜盯着自己写下的最后那句话，忍不住勾起嘴角。

要说世界上有谁同时对这两类人的经历都有发言权，也就是她了。

——————

奈娜常常搭本地人的驴车用以代步，她会抱着膝盖坐在上头，任由湿冷的海风拍打在她的脸上，像个新生婴儿一样用好奇的眼神观察这个世界。有一次，他们穿过一片平原，坐在她对面的人告诉她：七百年前，这里还是一座山谷，里面有一片花海。

越往西边走，人就越少，会说斯卡语的更是寥寥无几，建筑风格也开始变得不同。奈娜一般会借宿在当地村民的家中，如果对方没有空余的房间或者床铺，她就直接铺一张毯子在地上，脑袋下枕着可以养活十个这样的村庄的财富。

十一月的第二周，她抵达了一座小渔村，坐在叁名慷慨的渔民之间，啃着新鲜美味的烤鱼。他们看她小心翼翼地把那些细小的鱼刺挑出，笑个不停。对他们来说，这样的做法是陌生而荒谬的，他们都是将鱼刺连同鱼肉嚼着，然后一起吞咽下去的。

吃完后，渔民们又为奈娜拿了一盘干枣和一杯薄荷茶。她感到惬意，于是也吃得慢条斯理，慢慢打量着四周。有阳光照射下来，打在附近一间房子的木门上，上头画着一种外表奇特的绿色植物，只有两片长而宽厚的叶身，像人的胡须一样从中心的两边分别延展开来。

“那是什么植物？”她随口问。

“千岁兰。”唯一一位懂得斯卡语的渔民回答。

“真是奇特，为什么叫这个名字呢？”

对方耸了耸肩，显然，他也不知道答案。