六八读书

第1章（第2页）

我没有朋友，修文也没有。

孩子们欺负他又聋又哑，却不知什么原故也排斥我。

因为孤单，我常和五岁的修文一起。很多时候，他都会被母亲拖回家。我喊她阿姨，她总几分鄙夷的看看我，不应声。

茉莉是我唯一忠实的玩伴。我喜欢它暗黄的皮毛，也羡慕它四只脚走路，我曾尝试学它走路。

六岁之前，我叫它茉莉花，后来懂得了美，觉得“花”字太土气，开始叫它茉莉。叫它茉莉那一刻，我感觉到母亲的双眼孤寂得如同枯败的树丫。

阿香婆婆不叫它茉莉，而叫它大黄。我不喜欢，就如同不喜欢她喊我小姐、喊母亲太太一样。这会使她眼中的疏离一览无余。

母亲，阿香，茉莉，还有田野，院落，这就是我生活的全部。我没有父亲，也并不太清楚这个称呼的含义。

直到有一天，一辆车驶进宁静的院落。

那一天，山雾弥漫着整个原野，我和茉莉静静地伏在草丛中企图听精灵歌唱。茉莉听到声响，飞奔向院落，我在它身后一路小跑。

回到院子，车已缓缓离开。我赤着脚，怯生生地望，玻璃车窗里是一个温雅的中年男子的脸。他不曾用余光看我一眼，我心中突生的温暖在他冷漠中消融。

母亲呆立在房前，唇色苍白的如同瓦上的轻霜。瞳孔是层层叠叠措手不及的哀伤和未曾预料的痛楚。

我惊恐的喊她，妈妈，妈妈。

但，她不回答。

两天两夜，她未曾合眼，也未曾进一口水。茉莉饿得无精打采的爬在我脚下，呜呜的舔我的脚趾。我不停的吮吸着手指，肚子咕咕噜噜的叫，我说，妈妈，我好饿。

但，她始终不肯看我一眼。

我小心翼翼拉她的衣襟，妈妈，阿香走了，你别生气，我为你做饭好吗？你别生气。

她终于开口了，她说，天吻，他们都走了。她紧紧地勒住我，情绪异常激动，十指嵌入我的身体，她说，天吻，他们都走了，你也要走吗？