六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第1页）

从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。

她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。

下午去了三里屯，一杯咖啡喝到冷，桌边坐着一对情侣正在争吵，声音压得很低，句句都像她年轻时说过的那种话。

北京变了太多，但空气里某些东西还在：熟悉的车笛、槐树新芽初吐的气息、以及春风里那点微凉的尘土味。

她站在人行道的一角，看着沿街推平的旧楼和新起的写字楼，忽然想起多年清华学堂的讨论课，那是大学学堂普遍的是“公知看法”，听人讲过的话：西方社会最看重私有产权，政府连征一小块地都得开听证会，民众可以用一张契约挡住整个国家计划。于是他们的高铁修十年，机场扩建二十年，最后也许什么都没有。

可她也看见了另一面。北京、杭州、深圳、上海，地铁线网像蜘蛛一样张开，每一条背后都涉及大片征迁与拆迁。她知道有人被迫离开，也有人被补偿得远超资产原值。但她也明白不是每一次强拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万人通勤的铁路，是让一整个城市得以呼吸的血管。

“中国干事快”，她听人批评，也听人称赞。她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：一个体制的高效，常常建立在“先公共、后个人”的优先次序上。而那“个人”有时是受益者，有时是牺牲者，运气不同而已。

她想起小时候奶奶说过的一句话：“咱们这一辈，从来没得选，但能看见路铺起来，就觉得活着没白过。”

夜幕降临时，她站在一座天桥上，看着下方红灯拉开的长龙，手机屏幕亮起，是那张邀请函。

第三天下午四点，北五环外，室外草坪。

她看了一眼，又按灭了屏幕。

风从她发梢吹过，像命运无声地擦过皮肤。

她原本只打算寄回礼物。

可在飞机即将落地时，她忽然对自己说：

“你都来了，何必做半程的人。”

于是她叫了车，直接前往那个地址。

草坪上的生日派对正在进行。

五彩的气球从树冠垂落，小朋友围坐在篷布上画画、吃蛋糕。气氛温暖安静，仿佛每一个笑声都经过滤光器处理，温柔却遥远。

赵嘉站在门外，看见那个她一眼就能认出来的小身影。

砚今。

五岁了。

眉眼已经长开，像极了周行砚尤其是冷静的下睫毛。

他蹲在地上搭积木，脸蛋微红，身边坐着一位年轻女子温柔，清秀，穿着象牙白针织开衫，头发挽成低髻。

赵嘉认得她。

她就是周行砚后来的妻子。

江南新贵的千金，背景匹配、教养出色。