六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第292章 最后一口酒（第1页）

其实没多疼。

就一下。像小时候在村口的老槐树上摔下来，后脑勺磕在树根上，眼前冒了一小片金星。那片金星散得很快，不像以前，要飘好一会儿才能看清东西。这回散得特别快。散完之后，就什么都看见了。

我看见云了。从底下看的云，跟在上面看不一样。上面看是白的，厚厚的，像刚弹好的棉花，踩上去软软的。底下看是灰的，透亮的，像一大块冰，光从冰后面透过来，冷得干干净净的。我从来没从底下看过云。当了一辈子兵，趴过战壕，蹲过弹坑，躲过防空洞，从来没仰面朝天躺在地上看过云。不是没机会，是不敢。战场上仰面朝天的人，都是死了的。

现在我仰面朝天了。

他的手还在我头上。那手太大了，大得不像人的手，像树根，像石头，像山里挖出来的什么东西。他的手嵌在我头里，不太疼，就是胀，像牙医往牙龈里打麻药，酸酸胀胀的，有什么东西从骨头缝里往外顶。我抬头看他。他跪在那里，低着头，眼睛是闭着的。他的脸还是那张脸，眉毛是他的，鼻梁是他的，但太大了，像被人吹了气，鼓成这么大一个。他的身体不是人的身体，是庙里的，是画里的，是那些老人讲故事的时候才会说到的。四米高，跪在那里也比我站着高。肩宽得像门板，背厚得像城墙，腰窄窄地收进去，从底下看，像一座倒过来的山。

我忽然想笑。这小子，平时不声不响的，一闹起来闹这么大。想笑，但嘴不太听使唤。嘴角抽了一下，大概是笑了。他要是看见了，肯定会想，这老东西，死都死了还笑。那就让他想吧。

我不太记得自己是怎么到这支队伍里来的了。好像是迪克文森那个老狐狸把我塞进来的，说是“老兵，打过仗，用得着”。我那时候刚从南边回来，身上还带着弹片，走路一瘸一拐的，迪克文森看了我一眼，说你还能打吗？我说能。他说那你就去吧。我就去了。

那时候队里没几个人。人间失格客也不叫人间失格客，叫“那个新来的”。他比现在还小，话比现在还少，站在那里像一根钉子，戳在那就不会动。我第一次跟他说话，是问他借个火。他看了我一眼，把打火机递过来，没说一个字。我点了烟，把打火机还给他，他收回去，还是没说一个字。

后来熟了，他也不怎么说话。但熟了就知道，不说话的人，心里装的东西多。

他那时候眼睛还不是这个颜色。灰蓝的，淡淡的，像冬天结了冰的河，底下的水在流，但看不见。现在他的眼睛是白金色的了，亮得像刚浇出来的银子，烫的。他闭着眼睛，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。他的眉头皱着，像在做一个很累的梦。

我忽然想起一件事。有一次打完仗，大家坐在废墟里抽烟。他坐我旁边，我递他一根，他没接。我说不抽？他说不抽。我说那你坐这儿干嘛？他没说话。过了很久，他说，你抽吧。我抽完了，站起来要走，他忽然说，老狼。我说嗯？他说，你脸上那道疤，怎么来的。我说打仗。他说哪一仗。我说忘了。他看了我一眼，没再问。

他没忘。他什么都记得。他记着每一个人的事，记着每一个人说过的话。他不说，但他记着。

他哭了。我看见有东西从他脸上滑下来，亮晶晶的，落在我手上。是热的。他也会哭。我从来没见过他哭。笑口常开那丫头说他会哭，说有时候夜里他醒了，眼睛是湿的，但不承认。我不信。现在信了。他是会哭的。哭起来也没声音，就一滴眼泪，从闭着的眼睛里渗出来，顺着脸颊滑下去，滴在我手上。

我手上全是血。他的泪落在我手背上，把血冲开一小块，露出底下的皮肤。我的皮肤很老了，皱皱巴巴的，有一块一块的老年斑。他的泪是热的，烫的，像一小块烧红的铁，烙在我手背上。

我想跟他说，别哭了。多大的人了，还哭。但嘴不太听使唤，舌头像泡了水的木头，又肿又硬。我又想笑。这算什么？我死了，他哭。他死了，谁哭？那丫头会哭。那丫头能哭三天三夜，哭得眼睛肿成核桃，嗓子哑得说不出话。那丫头是个好丫头。脾气急，嗓门大，笑起来整条街都听得见。对他好，好得没边了。他掉崖的时候，她趴在崖边，手伸着，够不着。她的喉咙被掐得肿了，说不出话，就那样伸着手，够着那片空荡荡的空气。后来她嗓子好了，能说话了，喊的什么我没听清。云太厚了，声音传不下来。但她肯定在喊他。她一直在喊他。

我想起她第一次来队里的时候。那时候她刚十八，瘦得像根竹竿，眼睛大得像两颗葡萄。她站在迪克文森旁边，东张西望的，看见人间失格客，眼睛一亮，说那就是那个谁谁谁吗？迪克文森说嗯。她说哇。后来她就一直跟着他，他走哪儿她跟哪儿。他不说话，她也不说，就跟着。跟了好几天，他终于开口了。你跟着我干嘛？她说，不干嘛。他说，不干嘛你跟着我？她说，就是想跟着。他看了她一眼，走了。她又跟上去。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

后来她就不跟了。她走他前面了。她走哪儿，他跟哪儿。

那时候我们都笑他。他也不恼，就那样跟着，像一条被牵了绳子的狗。后来没人笑了。因为发现他不是跟着，是护着。她走前面，他就能看见她。他要把她放在眼睛看得见的地方。他怕她丢了。这世道，丢一个人太容易了。一转眼，一颗炮弹，一颗子弹，人就没了。他怕。他不说，但他怕。

他怕的东西多。他不说。他不说，但我知道。我也是当兵的。当兵的人，怕的东西都一样。不怕死，怕身边的人死了。怕自己活着，别人死了。怕自己死了，别人还活着，替自己活着，替自己记着。他记着每一个人。我死了，他也会记着我。他会记着我是怎么死的。他会记着是他杀了我。他会记一辈子。

他欠我一条命。我走的时候跟他说的，你欠我一条命，记着还。他记着了。他会记一辈子。

这账，他得还很久。

光暗了。有什么东西从他脸上移过去，又移回来。是云。云在头顶飘，很慢，像一大群白色的鸟，排着队往南飞。我从底下看那些云，灰的，透亮的，光从后面透过来，把云的边镀成银白色的。真好看。以前没看过。以前光看地了，看战壕，看弹坑，看铁丝网，看死人。没看过云。没时间看。也不敢看。怕看了，就再也看不够了。现在看够了。

他的手指动了一下。不是握紧，是松开。他手上的血干了，凝成一层壳，手指一动，壳就裂了，细细的裂纹从指节蔓延到指尖，像干涸的河床。他想把手拿开。但他不敢动。他怕一动，我就真的没了。他不知道我已经没了。从掉下来的那一刻就没了。不是他杀的，是崖杀的。是这一百多米的高度杀的。是他的手只是刚好在那里。他不懂。他会懂的。他以后会懂的。

风大了。云走得快了，一片接一片地飘过去，像有人在上面赶羊。光一明一暗的，落在他脸上，落在他身上，落在那四米高的、不像人的身体上。他的身体是白的，不是死人的白，是玉的白，是月亮的白，是那种很干净、很冷、但看着很舒服的白。他的背很宽，从底下看，像一座山。他的腰很窄，从底下看，像山的腰。我躺在他臂弯里，像躺在山脚下。他把我抱得很紧，但我不觉得勒。他的手那么大，把我整个人都托住了，像托一个孩子，像托一件怕碎的东西。他的心跳从胸口传过来，很慢，咚，咚，咚，像很远的地方有人在敲钟。比我以前听见的慢多了。以前他的心跳很快，像揣了一只兔子。现在这只兔子睡着了。

他还在哭。泪不流了，但睫毛是湿的，黏在一起，一簇一簇的，像被雨打过的芦苇。他的眉头还是皱着，皱得很深，像刀刻的。他醒着的时候眉头是松的，什么都淡淡的，什么都无所谓的样子。睡着了眉头才是紧的。他以为睡着了别人看不见。我看见了。

我看见的东西多了。我看见他第一次杀人。那时候他还小，手抖得握不住枪。打完了，蹲在地上，干呕了半天。我走过去，拍拍他的背，说习惯了就好。他抬头看我，眼睛红红的。说，习惯不了。我说，那就记着。记着就不会习惯了。他记着了。他什么都记着。他记着杀过的每一个人。他把那些人的名字刻在枪托上，后来枪托刻满了，就刻在装甲上，刻在盾牌上，刻在一切能刻的地方。他以为没人知道。我知道。我数过。刻了很多人。以后还会刻更多。不会刻我的名字。我的名字他会记在别的地方。记在心里。记在心里的人，最疼。

他抱紧了一点。不是故意的，是身体自己在动。他的身体不听话了。他的身体太大了，太沉了，他自己也管不住了。他怕。他怕的东西又多了一样。怕自己的身体。怕自己变成不是自己的东西。怕有一天醒来，不认得我们了。

他已经不认得我们一次了。那是早上，日出的时候。他掐着她的脖子，眼睛不是眼睛，是两道竖着的缝，暗金色的，冷的。他不认得她。他不认得他最怕丢了的人。他的手掐着她的脖子，一点一点收紧。他不知道自己掐的是谁。他不知道自己掐的是自己的命。