六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第289章 回家（第1页）

新历15年，12月6日，圣辉城政务院顶层办公室，凌晨三时。窗外的雪停了。不是那种渐渐停下来的停，是忽然停的，像有人在天上关了一扇门。积了一夜的雪铺在窗台上，厚厚一层，在月光下泛着冷冷的银蓝色。远处有几盏灯还亮着，一明一灭的，像在打瞌睡。

雷诺伊尔靠在椅背上，不知什么时候睡着了。手边的文件还摊开着，笔从指间滑落，在纸面上拖出一道短短的墨痕，然后滚到桌边，卡在一摞报告和一杯凉透的茶之间。台灯的光晕笼着他的脸，那张五十三岁的脸在灯光下显得更老了，颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤薄得像旧书页，能看见底下青紫色的血管。但睡着的时候，眉头倒是松开了，不像醒着时总拧着，像拧一颗拧不动的螺丝。

他做梦了。梦里他站在一片平原上。天是灰的，地也是灰的，分不清哪里是尽头。没有风，没有声音，什么都没有。但他知道这是什么地方——这是战场，打过之后很久的战场。弹坑已经被风沙填平了，铁丝网锈成了碎屑，连尸骨都找不见了。只有这片灰，无边无际的，像一张没人要的画。

然后他看见了人影。很远，很小，像地平线上的一粒沙子。他往前走，那影子也往前走，但距离没有变。他走快些，那影子也快些。他停下来，那影子也停下来。始终是那么远，像永远够不着。

“喂——”他喊。没有回声。声音像被什么东西吸走了，连个涟漪都没留下。

他继续走。不知走了多久，那影子终于近了。不是一个人，是两个人。一个老的，一个小的。老的那个穿着旧军装，肩背很宽，但微微佝偻着。他肩上扛着一个人——小的那个，穿着同样的军装，但太小了，袖子长出一截，裤腿也长，松松垮垮的，像穿了大人的衣服。小战士的头靠在老战士肩上，眼睛闭着，嘴角翘着，睡得很沉。老战士走得不快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步。他的军靴在灰地上印出深深的脚印，干燥的，没有泥，没有血，就是干干的脚印，一个一个，排成一条线，往东边去。

雷诺伊尔想走近些。但脚像钉在地上，动不了。他只能看着。

老战士走着走着，忽然低头看了看肩上的孩子，笑了。那笑容很轻，像怕吵醒他。“战争结束了。”老战士的声音沙沙的，像干树叶在地上刮，但很暖，“等会回了家，我让你姨给你包饺子吃。你姨包饺子的手艺可是一绝——韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，你一顿能吃二十个。”小战士没有回答。但他在笑。那笑容很安静，像冬天的太阳，不烫，但亮。嘴角翘着，睫毛垂着，脸上一道灰一道汗，但干干净净的。

老战士继续说，说家里的事，说院子里的枣树今年结了多少果，说邻居家的狗下了崽，说他攒了些木料，等开春把漏雨的厢房修一修。他说得很慢，像在念一封很长的信。小战士只是听着，不发一言，但那笑容依旧灿烂，像黎明初见。

雷诺伊尔站在那里，看着他们走过去。他看见那孩子的军装上有好几个洞，肩膀那个最大，边缘焦黑，像被什么烫过。他看见老战士的手攥得很紧，指节都白了。他看见有什么东西从老战士脸上滑下来，亮晶晶的，落在小战士垂下来的手上，顺着手指滴下去，滴在灰扑扑的地上。一滴，又一滴。炽热的，滚烫的，落在燃烬的焦土上，落在那干燥的军靴脚印里。

老战士没有擦，只是自顾自地说着，只是攥着小战士的手更紧了。说着说着，他忽然停了一下。他的眼睛看着前方，看着那片灰蒙蒙的天，看着那条看不见尽头的路。他看见了什么。

雷诺伊尔顺着他的目光看过去——小战士站在前面。不是扛在肩上，是站着，站在老战士前面几步远的地方。那双脚稳稳地踩在地上，那样踏实，像生了根。他转过身，面对着老战士。他抬起手，敬了一个礼。那手势很标准，指并拢，腕伸直，掌心微微向下，像受过最好的训练。但他的军装太大了，袖子滑下来，露出一截细瘦的手腕，腕骨突突的，像冬天树枝上的骨节。

老战士站住了。他肩上的孩子还在，但前面的那个也在。两个小战士，一个睡着，一个醒着。一个在他肩上，一个在他面前。他站在那里，看着面前那个向他敬礼的孩子。孩子也看着他，眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。他没有说话，只是笑了笑，然后转身，向着东方走去。那片灰蒙蒙的天，在他前面，慢慢裂开一道缝，有光从缝里透出来，很薄，很淡，但确实是光。

老战士站在原地，看着那个背影越来越远。他没有追。他只是站在那里，嘴里还在说着，声音越来越轻，轻得像风。

“战争结束了。回家吧……回家吧……”

雷诺伊尔站在那里，看着他们。他的脚还是动不了。他看见那个小战士走进了光里，背影越来越淡，越来越淡，最后只剩下一个轮廓，像纸上的墨被水洇开，只剩下一点点影子。然后连影子也没有了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老战士还站在那里。他肩上还扛着那个睡着的孩子。他低头看了看那孩子，又抬头看了看东边的光。然后他继续走，一步一步，踩在干燥的脚印上，往那光里去。

雷诺伊尔想喊，但喊不出声。他的喉咙像被什么东西堵住了。他只能看着，看着那老战士的背影越来越远，越来越小，最后变成一个点，然后什么都没有了。只剩下那片灰，和东边那道越来越宽的缝。

他站在那里。不知过了多久，东边的光漫过来，照在他脸上。不烫，不刺眼，就是暖，像冬天的太阳。

他醒了。

桌上的台灯还亮着，笔还搁在文件旁边，茶已经凉透了。窗外还是黑的，但东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像纸上画的一根线。他坐在那里，很久没有动。然后他低下头，看见自己的手——那双手握着笔签过无数文件，按着地图推演过无数次战役，此刻搁在桌面上，指节泛白，指甲盖下有一道一道的竖纹。

他慢慢松开手，掌心有四个深深的印子，是指甲掐的。

他站起来，走到窗前。窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，他伸手擦了一下，指尖冰凉。外面的雪停了，屋顶是白的，树是白的，路也是白的。远处的几盏路灯还亮着，昏黄的光晕在雪地上化开，像一小块一小块融化的黄油。东边那道缝比刚才宽了一些，光从缝里渗出来，灰蓝色的，像墨水滴进清水里。

他站在窗前，看着那片光。不知为什么，他想起那些名字。阿特琉斯，墨文，张天卿，克梅斯塔，还有那些他叫不出名字的，那些埋在烈士陵园里、一排一排望不到头的。那些人，也走过那样的路吧。扛着谁，或者被谁扛着。走着走着，前面就亮了。

他低下头，看自己的手。那双手不抖了。

他转身，走回桌前，坐下。拿起笔，翻开那份没批完的文件，在最后一页签上自己的名字。笔迹很稳，和平时一样。

窗外，天慢慢亮了。

十二天后。新历15年，12月18日，西川省，洪崖市。车进山的时候，雾就起来了。

不是那种灰蒙蒙的、让人喘不过气的雾，是那种白的、薄薄的、像纱一样的雾，从山谷里慢慢升起来，挂在树梢上，缠在岩石间，铺在路上，车轮碾过去，就散开，又在车后合拢。路是盘山的，一边是峭壁，一边是深谷。谷底有溪，水声很远，但能听见，叮叮咚咚的，像有人在很远的地方弹一件很小的乐器。树多是松和杉，绿得发暗，针叶上挂着露珠，偶尔有鸟从林子里飞出来，扑棱棱的，翅膀扇动的声音在雾里闷闷的，像拍棉花。

笑口常开把车窗摇下来，冷气灌进来，带着松针的苦香和湿泥的味道。她把脸凑到窗边，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来，白气在雾里散开，分不清哪个是雾，哪个是她的呼吸。

“好香。”她说。

人间失格客坐在她旁边，没说话，但也在看窗外。他的眼睛半眯着，瞳孔里映着窗外流动的树影，那圈白金色在灰蒙蒙的天色里反而更明显了，像银子在水底。

她转过头看他。“你闻到没有？”

“闻到了。”

“什么味？”