六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第686章 梦回从前（第1页）

辉子已经记不清这是第几次梦见自己在奔跑。梦里有风，有阳光，有路边飞驰而过的梧桐树影。每次醒来，他都感觉胸口憋闷，像是被什么东西牢牢压住。但今天有些不同，喉咙那儿空荡荡的，空气进出得似乎比往常顺畅了一些。他想开口问问什么，却发不出声音，只能转动眼珠，看向床边那个熟悉的身影。

穆大哥正低头查看监护仪的屏幕，手指头在记录本上划拉着。他察觉到辉子的视线，立刻凑近了些，那张被岁月刻下深深纹路的脸露出温和的笑意。“醒啦？今天感觉怎么样？你瞧，气切口堵了有七百多分钟了。”他说话带着浓重的乡音，语速不快，每个字都咬得很清楚，像是在跟孩子说话。

气切管。辉子模糊地想起来了。那根插在他喉咙里的管子，十四天前被医生用一个小塞子堵上了。起初他慌得厉害，像被人掐住了脖子，拼命想用鼻子吸气，却又不得要领，憋得满脸通红，监护仪滴滴滴地叫个不停。是穆大哥一遍遍按着他的手，粗糙的掌心有着常年劳作留下的厚茧，温度却暖得熨帖。“别急，辉子，慢点，用鼻子，对，就这样……别怕，我在这儿呢。”那声音稳稳的，像锚，把他从窒息的恐慌里一点点拉回来。

窗外的天色正从鱼肚白转向明朗的晨光。院子里那棵老槐树伸进来几枝丫，叶子绿油油的，带着初夏的生机。老家县城的这个中医院康复科，病房简单却整洁，空气里总飘着淡淡的艾草和消毒水混合的气味。比起省城大医院冰冷的仪器和匆忙的脚步，这里的时间仿佛流淌得慢了许多。

门被轻轻推开了。小雪提着保温桶进来，脚步放得极轻。看见辉子睁着眼睛，她眼睛一亮，快步走到床边，俯身仔细端详他的脸。“今天脸色好多了。”她说着，伸出手，很自然地捋了捋辉子额前有些汗湿的头发。她的手指微凉，动作轻柔。然后她转向穆大哥，声音里带着掩饰不住的雀跃：“穆大哥，刚我去问过王医生了，他说要是今天能平稳度过，辉子自己呼吸没问题，明天说不定就能把那根管子彻底拔了！”

穆大哥笑着点点头，接过保温桶：“那可太好了。早饭是小米粥吧？我闻着香。”

“熬了很久，很烂糊。”小雪在床边的小凳子上坐下，握住辉子放在被子外的手。她的手很小，却很有力。“你听见没？咱小雨昨天打电话，说幼儿园老师表扬她画画得好，画的是‘爸爸跑步’。她说等爸爸好了，要一起去公园跑步呢。”她说着，眼圈微微有点红，但笑容却灿烂地漾开来。“你得快点好起来，闺女等着呢。”

辉子感觉到小雪的手在微微发抖。他想回握一下，手指却只能很轻微地勾了勾。这细微的动作没能逃过小雪的眼睛，她立刻握紧了些，把脸贴在他手背上，声音有些哽咽：“我知道，我知道你想说什么。咱们不急，一天比一天好就行。”

穆大哥盛了小半碗小米粥，仔细吹凉，用小勺一点点喂给辉子。吞咽仍然是个艰难而缓慢的过程，每一口都要花费很大的力气，偶尔还会呛到。但比起刚来时连水都咽不下去，已经好了太多。穆大哥极有耐心，勺子在碗边轻轻刮一下，递到辉子嘴边，等他慢慢含住，吞咽，再喂下一口。他的动作熟稔而平稳，像是做过千百遍。

“今天这七百多分钟，可是个里程碑。”穆大哥一边喂一边说，像是闲聊，又像是说给辉子听。“最开始堵几分钟你都受不了，现在快十三个钟头了。这就像爬山，最难的是开头那几步，迈过去了，后面就越走越稳当。”

喂完饭，又过了吃药的时间，穆大哥开始给辉子做例行的肢体按摩和关节活动。他从上臂开始，力道均匀地揉捏着有些萎缩的肌肉，然后是手腕、手指，每一个指节都小心地屈伸活动。辉子闭着眼，感受着那双有力的大手带来的酸胀和微痛，以及随之而来的一点点松弛感。穆大哥话不多，但手上的动作一丝不苟，嘴里偶尔会哼几句不成调的老歌，调子悠长，带着乡土的味道。

“你穆大哥以前在建筑队干活，力气大，手也巧。”小雪曾经告诉过辉子，“后来腰伤了，干不了重活，就学了护理。他说照看人跟砌墙一样，都得用心，基础打扎实了，身子骨才能慢慢立起来。”

上午的阳光暖融融地照进来，在白色的床单上投下一块明亮的光斑。康复科的医生来查房，仔细检查了辉子的呼吸、心率，又看了气切口周围的情况，满意地点点头。“不错，自主呼吸维持得很好，血氧也稳。明天上午再看看，要是没问题，就安排拔管。”

小雪激动地连连道谢，送医生出门后，回到床边，忍不住俯身在辉子脸颊上亲了一下。“你听见了吗？明天！明天可能就能拔掉了！”

整个下午，病房里都很安静。小雪靠在椅子上打了个盹，这些日子她医院家里两头跑，还要照顾小雨，眼圈下面总是带着淡淡的青色。穆大哥坐在窗边，就着阳光在看一本边角卷起的老书，偶尔抬头看看辉子的情况，或是调整一下输液管的速度。

辉子大部分时间在昏睡与短暂的清醒间交替。每一次醒来，他都下意识地去感觉喉咙的呼吸。那是一种奇异的体验，空气不再通过冰冷的管道直接进入气管，而是经由鼻腔、咽喉，带着微微的湿润和温度，虽然还有些费力，但那是他自己的呼吸，完整的，属于身体的自然节律。七百多分钟，十三四个小时，这数字背后是无数次憋闷、适应、和缓慢的征服。

傍晚时分，小雨被小雪的姐姐接来了医院。五岁的小丫头穿着花裙子，像只小鸟一样扑到床边，却又在最后时刻刹住脚步，只是踮着脚尖，大眼睛忽闪忽闪地看着爸爸。“爸爸，”她小声叫，然后献宝似的举起一张画，“你看，我画的。”

画纸上是用蜡笔涂抹的鲜艳色块：一个蓝色的小人（那是她自己），一个穿裙子、头发很长的小人（妈妈），还有一个穿着红色衣服、腿画得特别长的小人（爸爸），三个小人手拉手，站在开满花的草地上，头顶是大大的、发光的太阳。

“老师说我画得好，”小雨骄傲地说，“我说我爸爸快好了，就能一起跑了。”

辉子看着女儿，眼眶发热。他想摸摸她的头，想抱抱她，想听她叽叽喳喳说幼儿园里所有好玩的事。这些最简单的事，现在却隔着天堑。

小雪把女儿抱起来，让她隔着被子轻轻亲了辉子一下。“爸爸累了，小雨跟爸爸说再见，我们明天再来看爸爸，明天爸爸就更好了。”