六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

“真是两个祖宗诶！”

“小于，你去洗个澡换身衣服，这两个小混蛋你别管了。”

话是邱婷说的，于归愣了一下，然后有些欣喜地应了一声，就跑进了屋。

李冉看着这乌泱泱一屋子的人，不管以前怎么样，以后总会越来越好的吧。

第9章Chapter5蝉鸣鸟叫

2010年7月盛夏，实验中学的旧校舍即将拆除，于归所在的毕业年级结束中考后，这栋墙体斑驳，长满爬山虎的建筑将不复存在。

于归坐在模拟考的考场上，面对题为“人生的意义”的命题作文时，握着笔的手指突然顿了一下，眉头不由自主地皱了起来。

尚且不说“意义”，单说“人生”这样空洞虚无缥缈的词就已经让他感到头大了。

于他而言，命题作文就是往固定的框架里，塞些枯燥的陈词滥调，他本可以不假思索地“制作”一篇高分作文，但这次在看到题目的瞬间，他便愣住了——人生是有意义的吗？

于归捏了捏眉心，似是想让自己清醒一些，便抬头望向室外。

窗户外的树木葱郁，已经是盛夏的深绿，躲藏在树木枝桠上的蝉，叫得声嘶力竭，比往日更甚。或许是担心蝉鸣鸟叫过于聒噪，影响考生集中注意力，没有空调的考场，只留有微不可察的窗户缝隙，供风涌入。

盛夏蝉鸣也从这一点裂缝，潜入扰人清净，弄得人心烦意乱。

于归觉得自己像只不会叫的蝉，或许没等被人发现，就已经死掉了——它们真好，至少这个夏天让人知道了他们存在过。

发了好一会儿愣，直到监考老师注意到他，敲了敲桌子，提醒道：

“还有45分钟交卷，请同学们抓紧时间写作文，填涂答题卡。”

这是于归第一次拿到题目之后，不知从何下笔，虽然不明白人生究竟有什么意义，他还是将他“短小精悍”的15年人生，洋洋洒洒地写了千余字。

似乎想透过原子笔的笔尖，在一篇命题作文里，一点点回顾自己短小的人生，找寻自己停留在人世间的意义。

对于归而言，5岁以前的记忆，大多都是模糊不清的。几乎全是通过母亲对他情绪的宣泄，透露的只言片语拼凑起来的。

残存的记忆里只有一间狭小的、充斥着暴力、哭喊的出租屋，和一个浑身酒气的男人，以及一个披头散发哭啼的女人。

还有一些让人不会产生什么美好联想的东西——棍棒、烟头、电线……

5岁以后的记忆，显然要更丰富鲜活一些。

父亲锒铛入狱后不久，母亲改嫁，继父温厚和蔼，弟弟活泼可爱。人生仿佛按了快进键，日子渐渐好了起来，那些阴霾似乎不曾存在，记忆中也算度过了一段还算安宁的日子。

好景不长的是，父亲病逝的消息传来后，母亲突然就病了，见到他时会变得莫名的暴躁易怒，反复无常，无法控制住自己的情绪。

医生诊断的结果是情感双相障碍。

即使继父一再跟他强调，这一切都不是他的错。