六八读书

天刚亮，陈默就推开了村委会办公室的门。昨晚设好的闹钟响了一遍，他没再赖床，穿好工装裤，把文件袋从背包里拿出来又检查了一次。身份证、场地协议复印件、公章授权书，三样都在，边角整齐，纸面平整。他顺手抹了下袖口，那块冼不掉的泥渍还在，像一块旧疤。 六点半，村委大院陆续来了人。几个村干部穿着平时干活的衣裳，有的还拎着水杯，站在台阶下等他。没人多问，只点头。他知道他们明白今天的事有多重——不是去办个手续，是去把青山队的名字，钉在一张纸上。 “都到了？”陈默站在门口，声音不高。 “齐了。”老会计应了一声，把算盘收进布包，塞进公文包底下。其他人也纷纷站直了些。 他点点头，把文件袋夹在腋下，另一只手拎着背包：“走吧，车在村口等着。” 村口那辆面包车是村里唯一能坐六人的车，放在腿上，车身灰扑扑的，车门得用力拉才能关严。陈默坐副驾，文件袋放在腿上，用膝盖压着。后座挤了四个村干部，彼此挨着，谁也没说话。车子发动时颠了一下，有人扶了下帽子。 一路无话。县工商局在城东，路不算远，...