六八读书

的石板上，像谁在天没亮时轻轻撒了一层极细的盐。高槿之从屋里出来，手里捧着一个扁平的竹盒，盒面上结着一层淡淡的露。他把盒盖推开，里面躺着一束尾毛，颜色不是纯黄，是黄里透红，尖上又带一点极浅的灰，像秋天的茅草被晚霞照过最后一遍。许兮若伸手想去碰，高槿之说：“先净手。”她便到井边打了水。水比前些日子又冷了几度，指头刚探进去，凉意像细针从指甲缝里往里钻。她忍住了，慢慢把手浸透，搓净，用粗布擦干。高槿之这才让她摸那束尾毛。毛极滑，像水从手心里流过去，又比水更软，像谁从风里剪下了一小片，搁在她掌心。 “这是黄鼠狼尾。做笔的毫料。”高槿之说，“入秋以后，山里的黄鼠狼换毛。这束是我去年收的，春上理过一回，一直用竹纸包着。今天教你做一支笔。” 许兮若睁大了眼。她原以为笔是买来的，至......