六八读书

莱妮主题变奏曲（第1页）

课程的内容我很大一部分都在之前已经自学过，课程内的学业负担对我来说很轻松，我把时间花在了解决难题上，花了寻求更精妙的解法之上

我需要更多，不是更多的习题，而是问题本身；需要更前沿的、尚未被写入教材的、仍在形成中的思想；需要进入一个真正的研究领域。周五下午，我敲开了迈尔教授办公室的门。

迈尔教授三十出头，在牛津待过三年，他思想相对包容。他教几何学，上课时会引用庞加莱和克莱因，甚至偶尔提到“直觉也是数学的一部分”。

“诺伊曼小姐？”他从一堆论文中抬起头，眼镜片后的灰蓝色眼睛有些惊讶，“数学分析遇到困难了？”

“没有困难。”我在他桌前的椅子上坐下，“我想跟您做研究。”

“你才入学两周。”

“两周零三天。”

“维兰德教授的课跟得上吗？”

“他上周在课上说，我的解法‘有研究生水平’。”我陈述事实。

“诺伊曼小姐，你知道数学研究和解题的区别吗？解题是在已知框架里找出路，研究是创造新的框架。前者需要技巧，后者需要……”他停顿了一下，“时间，大量的时间，大量的在黑暗中摸索与试错。你才刚入学，在数学方面还没有足够扎实的基础。过早钻进细分方向，反而会限制视野。”

“我可以边打基础边摸索。”

“如果你在我这里待一年，每天花大量时间处理黎曼曲面上的技术细节，确实有可能发表几篇知名度不高小论文。但你会错过泛函分析，错过抽象代数，错过拓扑学里正在发生的革命。这样的努力和最后收获的成果并不成正比”

他顿了顿。“我不是拒绝你。我是建议你等一等。等到基础足够扎实，再来找我。那时候我会认真考虑。”

代数学的教授的回复很简短，“我不带本科生，尤其是一年级的本科生，尤其是......”我知道他下一句要说什么。

我找到第三位教授，他的回答是“诺伊曼小姐，你的天赋毋庸置疑。但天赋不是通行证。我每年收到至少五份来自一年级学生的申请，其中大部分在学期结束前就会放弃。这不是针对你个人，而是我作为教授的责任，把有限的指导资源分配给已经证明自己具备研究能力的学生。”

“您如何定义‘证明’？”

他沉默了几秒。

“发表论文，或者至少完成二年级的全部核心课程且成绩顶尖，并获得两位以上教授的推荐。这个时候你可以再来找我。”

我离开办公室时，走廊尽头的窗户正对着大学主楼的庭院。夕阳将石灰岩建筑染成蜜色，三两个穿深色大衣的教授并肩走过，他们的谈话声飘进半开的窗格。

“哥廷根那边又走了两个，一个去了剑桥，一个去了苏黎世”