六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第533章 那条路（第1页）

食堂里的味道是葱花炝锅的味道，是热油淋在辣子上的味道，是蒸笼掀开时那一大团白茫茫的蒸汽的味道。王飞端着餐盘站在打饭窗口前，炊事班的老周从窗口探出头来看了他一眼，没说话，往他盘子里多舀了一勺红烧肉。肥的，亮晶晶的，颤巍巍的，酱色的肉皮上挂着油，像一块琥珀。

王飞端着盘子找了角落的位置坐下。他没有跟别人挤，不是不想，是还没准备好。还没准备好跟别人坐在一起吃饭，还没准备好跟别人说那些不痛不痒的话，还没准备好回答那些“那边怎么样”的问题。那边怎么样？那边不怎么样。那便是他妈的这辈子最不想再去的地方。但这话不能跟人说。说了别人不懂，懂了的人不用你说。

他用筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里，嚼了一下，两下，三下。味道是对的，食堂的味道，大锅菜的味道，油盐酱醋都放得足足的、不用心疼的那种味道。他嚼得很慢，像在确认什么，像在通过一块红烧肉确认自己真的坐在这里，真的在吃一顿不用蹲在路边、不用听着枪声、不用担心下一口还没咽下去人就没了的一顿饭。

对面的椅子被拉开了。一个人坐了下来。王飞抬头看了一眼，是小周——不是那个小周了，是另一个小周，新兵连分下来的，脸上还带着没褪干净的青春痘，嘴唇上有一层茸茸的绒毛，看什么都瞪着一双圆眼睛，像一只刚学会走路的、对这个世界还充满好奇的小狗。

“排长。”小周叫了一声。

“嗯。”

小周想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。低头扒了两口饭，又抬头，终于憋出一句：“排长，你那个勋章，能让我看看不？”

王飞放下筷子，把左胸往前松了松。小周伸着脖子看了一眼，眼睛亮了一下，又暗下去了。不是失望，是那种看见了什么很重的东西之后的沉默。他缩回脖子，又扒了两口饭，含混地说了一句“真好看”，就不再说话了。

真好看。王飞嚼着那块红烧肉，想，好看什么好看。铜的，铁的，压出来的模子，冲床一下就打出来了，一块钱能打好几个。但他没说。他摸了摸那枚勋章，指腹从五角星的棱角上滑过去，滑过枪管，滑过麦穗，滑过绶带上那一道道细密的纹路。它是不好看。但它沉。沉得不是铜的分量，是别的什么。

吃完饭，王飞把餐盘送到回收处，出了食堂。午后的阳光白晃晃的，晃得人睁不开眼。操场上有几个兵在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖利又短促，像哨子。球砸在篮板上的声音是闷的，咚的一声，像什么东西撞在了心口上。

他站在食堂门口的台阶上，看着那几个打球的兵。跑，跳，喊，笑。汗水甩出去，在阳光里闪了一下就没了。有个兵投了一个三分球，球在篮筐上转了两圈，掉进去了。那个兵举着双手，像刚打赢了一场战争。王飞看着他在笑，自己也笑了一下。笑得很轻，轻得几乎没有，像一片落叶在水面上点了一下，涟漪还没荡开就散了。

下午没有安排。连里的意思是，回来的同志先休息，什么都别干，歇两天再说。但王飞不知道该怎么歇。歇是什么意思？躺在床上？闭上眼睛？把脑子里的东西清空？他试过了。他试了整整两天。脑子里的东西清不空。那些东西不是装在脑子里的，是长在肉里的，是嵌在骨头里的，是跟血管缠在一起的，你一闭眼，它们就活了，就在那里动，在那里走，在那里喊，在那里死，一遍一遍地死，死不完地死。

他去了器械训练场。

单杠在操场最东边，铁管子焊的，刷了绿漆，漆皮翘起来的地方生了锈，锈是褐红色的，像干了的血。王飞跳起来抓住杠子，手心是茧，茧磨在生锈的铁上，沙沙的，像砂纸在打磨什么。他开始拉。一下，两下，三下。拉到第十下的时候，胳膊开始抖。拉到第十五下的时候，后背的那块旧伤开始疼。拉到第二十下的时候，他的眼泪下来了。

不是哭。是拉杠子拉的。他告诉自己。是胳膊太用力了，力从胳膊窜到肩膀，从肩膀窜到脖子，从脖子窜到眼眶，把眼眶里那点水挤出来了。跟别的没关系。跟什么都不跟。就是拉杠子拉的。

他挂在杠子上，没下来。就那么挂着，胳膊伸直了，身体悬在半空中，脚离地面大概三十公分。他看着地面，看着地上的影子。太阳在他背后，把他的影子投在前面，长长的，细细的，像一个被拉长了的人，像一个被拉长了的、变形的、快断了但还没断的人。影子没有表情，影子不会流泪，影子就安安静静地躺在地上，被风吹过来的树叶盖住了脸。

“排长。”

王飞松开手，落下来。膝盖弯了一下，缓冲。动作干净利落，一点都不像一个刚挂了二十多秒的人。他转过身，是指导员。

指导员姓李，四十出头，四川人，矮胖，圆脸，笑起来像个弥勒佛。但王飞知道他不只是个弥勒佛。他参加过九八抗洪，在水里泡了三天三夜，两条腿的静脉全都曲张了，弯弯曲曲的像蚯蚓一样趴在皮肤下面。他从来不提那事，但夏天穿短裤的时候，谁都看得见。