六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第537章 那遍橘红色的天空（第1页）

熄灯号吹过之后，整栋宿舍楼慢慢安静下来。走廊里的脚步声从密到稀，最后只剩下查哨的干部走在水泥地上，咯噔，咯噔，咯噔，一下一下的，像是有人在用鞋跟给这栋楼拧紧最后一圈螺丝。

王飞躺在床上，眼睛睁着，看天花板上的月光。窗帘没拉严实，一道月光从缝隙里挤进来，窄窄的，像一把刀，把房间切成两半。他躺在暗的那一半里，看着亮的那一半里的自己——那里有一张床，一个枕头，一床被子，被子下面是空的，没有人。他现在躺着的这个地方，在亮的那一半里是看不见的。看不见，但压得出一个印子，等天亮以后，等他走了以后，那个印子还在，凉了也还在，像所有睡过觉的地方都会留下的那种凹痕，不大，不深，但实实在在的，是你压出来的，是你的形状，是你在这个世界上待过的一个证明。

他把手伸进口袋里，摸到那两张纸。地图是折了又折的，折得硬邦邦的，像一块铁；处方笺是软的，软塌塌的，像一片叶子。他摸了好久，摸到纸上的折痕，摸到那个叫“休息”的字被汗水洇开了一个模糊的边。口袋里什么都没有，空空的，只有这两张纸。口袋里又什么都有，满满的，装着一个三十七个名字的远方，装着一句“勿过劳”的医嘱，装着一个他答应过自己不会忘但每天都在学着慢慢记住的东西。

睡不着的时候，他就开始想明天的事。明天早上五点五十，器材室门口，小周会等他。然后两个人去跑道，热身，慢跑，拉伸。然后早饭。然后操课。然后午饭。然后午休。然后操课。然后晚饭。然后夜训。然后点名。然后躺在这张床上，把今天做的事再做一遍。日复一日的，像一个钟摆，从左到右，从右到左，一天就过去了。从里到外，从外到里，一周就过去了。从上到下，从下到上，一年就过去了。

以前他觉得这种日子太慢。现在他觉得这种日子太快。快到那块预制板压下来的时候是去年，快到那个人的体温凉下去的时候是去年，快到他在那片橘红色的天空下面跪下去的时候，还是去年。一年了，三百六十五天，八千七百六十个小时，他活过来了，但有些东西死在了那里，有些东西生在了那里，有些东西被压碎了又长出了新的，长出来的和原来的不一样，像接骨的伤口，接好了也还是个疤，下雨天会痒，变天会疼，是你身体上永远比别人知道天气的一个地方。

凌晨两点多的时候，他听见走廊里有脚步声。不是查哨的，查哨的步子不会那么轻，轻得像怕踩死蚂蚁。那个步子走到他门口，停了一下，然后又走了，走得很慢，很慢，慢到他在心里数了十几下才走到走廊尽头。那扇门被推开，发出吱呀的一声，然后没声音了，然后冲水的声音响起来，哗啦一声，像一堵墙倒了，然后又安静了。

有人起来上厕所。很正常的事。但在这个所有人都睡着的夜里，那一个人醒着，走着，推开门，冲了水，然后走回去，躺下，闭上眼睛，继续睡。像什么都没发生过。像他从来没醒过。像那个醒着的他不是这个睡着了的他。但那个醒着的他才是真的他。那个在所有人都睡着的时候醒着的、一个人走在黑暗的走廊里的、连上厕所都要轻手轻脚的、不想打扰任何人的他，才是真的他。

王飞翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，月光照不到的地方就更白，白得像纸，白得像药片，白得像一个没有字的、等着谁在上面写点什么的、空荡荡的未来。

他闭上眼睛。

梦里他还是在那片废墟下面，手撑着地，背顶着预制板，整个人弓成一个快要断掉的弧。但这次不一样，这次他撑的不是一个人，是三十七个人。三十七个人叠在一起，沉得像一座山，压得他喘不过气来。他的骨头在响，每一根都在响，像要断了，但就是不断。他一直撑一直撑一直撑，撑到天亮了，撑到有人来了，撑到预制板被挪开的时候，下面什么都没有。没有人。没有体温。没有那盏快要灭了的灯。他撑了那么久，撑了那么用力，撑了以为自己撑住了一个人的命，结果下面什么都没有。

他猛地睁开眼睛。

天花板还在。月光还在。床还在。他还在。

心跳很快，快到他能听见血在耳朵里跑。他深吸一口气，慢慢吐出来，再吸一口，再吐出来，反反复复的，像在给一个漏气的气球打气，打进去的永远不如漏掉的多，但他还在打，还在吸，还在吐，还在做这个不知道有什么用但医生说了有用的、不知道能不能好但做了总比不做好一点点的、不知道能不能撑到但总得试试看的动作。

天还没亮的时候他就起了。

器材室的门锁是坏的，用一根铁丝别着。他把铁丝抽出来，推开门，里面黑乎乎的，铁的味道很重，是那种被手汗泡过、被铁锈咬过、被年月磨过的铁的味道，不好闻，但在这里待久了就闻不到了。他没开灯，借着门外透进来的光，摸到了那根他常用的杠铃杆。杆是凉的，比他预想的还要凉，凉得他的手缩了一下，但他还是握住了。握住了就不松了，像握住了什么重要的东西，像握住了就不会丢掉的东西，像握住了就再也放不开的东西。

他做了几组热身动作，然后开始负重深蹲。第一组没敢加太大重量，但蹲下去的时候，腰还是疼了。不是那种尖锐的疼，是钝的，闷的，像有什么东西在腰里面膨胀，像有什么东西在提醒他你不行了。他咬着牙站起来，站起来的那一刻，耳朵里嗡了一声，眼前黑了一下，但又亮了。亮了就行。亮了就还能继续。

第二组，第三组，第四组。重量没加，但每一组都比上一组更难。不是腿没力，是腰在拒绝，是那些被钙化了的韧带在说不行，是那个被他忽略了一年的、从没好过的、以为不会好但也没想着怎么好的地方在说，你够了。

五点半的时候，他停了。不是因为坐不动了，是因为外面有脚步声了。他把器械归位，把地上的煤粉擦干净，把门重新用铁丝别好，走了出去。

操场上已经有人在跑了。不是小周，是昨天那个新兵，三连的，蹲在地上哭的那个。他在跑，还是那个不太对的姿势，手臂还是摆得太高，身体还是前倾得太多，但他还在跑。王飞站在器材室门口看了他一圈。这一圈比上一圈慢了，但他还在跑。又看了一圈，更慢了，但他还在跑。又看了一圈，他停下来了，弯腰扶着膝盖喘了一会儿，然后直起身，又开始跑。

王飞走过去的时候，那个兵看见了他，步子顿了一下，但没有停，从他身边跑过去了，带起一阵风，风里有汗味，有热乎气，有一个活人在用力地、笨拙地、不知道能不能跑到的、但一直在跑的那种热。