六八读书

霍巴特篇1（第1页）

霍巴特：世界尽头的伤痕与辉光

抵达：在风暴眼中着陆

飞机从堪培拉向南飞行，穿越巴斯海峡，进入一片截然不同的气象领域。堪培拉那种均质的、由中央空调调节过的空气，在这里被彻底撕碎。舷窗外，塔斯马尼亚的海岸线在铅灰色云层与阳光的激烈搏斗中隐现——不是大陆海岸那种绵延的曲线，而是被冰川与怒海啃噬出的、犬牙交错的破碎轮廓。

下降过程异常颠簸。飞机像一片树叶，在上升与下沉气流的撕扯中颤抖，最后几乎是砸在霍巴特机场的跑道上。雨点横着抽打舷窗，风声如受伤野兽的嚎叫。

“欢迎来到世界的尽头，”邻座一位裹着厚重毛衣的老妇人平静地说，仿佛刚才的降落只是打了个嗝，“这里的气候不是天气，是情绪。今天它很生气。”

走出机舱，空气像冰冷的湿毛巾拍在脸上。不是冷，是一种渗透性的、带着咸腥的寒冽，直接钻入骨髓。机场小而古旧，行李传送带呻吟着，墙上有剥落的油漆和关于南极探险队的历史照片。这里没有“欢迎”的标语，只有一种默认的、近乎严峻的接纳——你既然来了，就自己看着办。

出租车司机是个红脸庞、沉默寡言的男人，名叫艾伦。车子驶出机场，闯入一片广漠的、低矮灌木覆盖的丘陵，天空低垂，云团以惊人的速度飞驰。“霍巴特不跟你客套，”他终于开口，声音粗嘎如砂纸，“它把最真实的样子直接扔给你：风，雨，山，海，还有历史。受得了，就留下；受不了，就走。它不在乎。”

惠灵顿山阴影：永恒的在场者

无论你在霍巴特何处，一抬头，它就在那里：惠灵顿山。不是堪培拉那种被驯服成建筑的山丘，而是一座真正的、侏罗纪的、海拔1270米的玄武岩巨兽。它终年积雪的峰顶隐藏在翻滚的云帽之下，山体是沉郁的墨绿色，被无数道雨季瀑布划出银亮的伤疤。

我的住所就在山脚。放下行李，我便徒步走向山麓的“静泉阶梯”——一条通往山腰观景台的小径。徒步者不多，每个人都带着一种近乎虔诚的专注。林间空气冷冽纯净，弥漫着湿地苔藓、朽木和某种辛辣灌木（后来知道叫“皮革木”）的复杂气息。脚步声、呼吸声、风声、远处隐约的水声，构成唯一的交响。

在山腰一个开阔处，我遇到一位正在写生的艺术家，玛姬。她的画板上，惠灵顿山不是风景，而是一个巨大的、有表情的实体。她用浓重的靛蓝和墨绿堆积山体，用抽动的白色线条表现飞驰的云，画面充满不安的张力。

“它不是背景，”玛姬头也不抬地说，“它是审判者，也是庇护所。早期囚犯看着它，觉得是地狱的围墙。后来的移民看着它，觉得是旧世界的终结和新世界（无论好坏）的开始。现在我们看着它……它只是存在。它的存在如此庞大、如此古老、如此 indifferent（漠然），反而让我们那点小小的焦虑、野心、悲伤，显得可笑，也因此，变得可以承受了。它教会霍巴特人一件事：在永恒面前，保持谦卑，然后在谦卑中找到自由。”

她指向城市方向，霍巴特蜷缩在海湾边，色彩柔和，灯火初上。“看，我们就在它的脚趾缝里建了个小镇。我们所有的故事——囚犯的、捕鲸者的、艺术家的、骗子的——在它看来，不过是一季苔藓的生长与枯萎。这种认知，既令人绝望，又令人无比解脱。”

下山时，天色渐暗，惠灵顿山化作一个更庞大的、吞没星空的黑色剪影。我突然理解了：堪培拉的轴线是权力的直线，试图规范一切；而霍巴特的惠灵顿山，是自然的绝对垂直，它不规范，它只是在场，以其无言的巨大，消解所有人造的虚荣。

萨拉曼卡广场与囚犯的幽灵

第二天，我走向霍巴特的历史心脏——萨拉曼卡广场。一排乔治亚风格的砂岩仓库，在阳光下泛着蜜糖般的金色，如今是画廊、工艺品店和咖啡馆。周六的市集热闹非凡，摊主售卖有机蜂蜜、羊毛制品、木雕和牡蛎。

但在这片温馨的旅游明信片之下，历史以更顽固的方式存留。我参加了由历史学家罗文带领的“石头的记忆”导览。罗文不让我们看店铺，而是触摸墙壁。

“感觉这些砂岩，”他说，“冰冷，粗糙，有些地方有深色的、洗刷不掉的污渍。这不是普通的污渍。这些仓库由囚犯于1830年代建造。石头来自附近的采石场，由带着镣铐的手开采、雕刻、砌筑。那些污渍，可能是汗水、血迹、雨水和绝望的混合物，渗入了石头毛孔。”

他带我们到广场尽头，指着地面上几处几乎被磨平的凹痕。“看这里，铁环的痕迹。囚犯们晚上被锁在这里。现在，游客坐在上面喝咖啡。” 他的声音平静，却比任何激昂的控诉更有力。

最震撼的是走进一家画廊的地下室。现代艺术装置的光怪陆离之下，是原始的、粗糙的岩石地基和锈蚀的镣铐锚点。画廊主人说：“我从不掩盖这些。它们是我展览的‘零号作品’。没有它们，墙上这些关于自由、痛苦、身份的作品，就失去了根。”