六八读书

霍巴特篇1（第2页）

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

罗文总结道：“霍巴特的美丽，是生长在伤疤上的苔藓。萨拉曼卡是典型：它光滑的旅游表面之下，是粗糙的刑罚历史。我们不像悉尼那样试图用摩天大楼覆盖过去，也不像堪培拉那样在空白处规划未来。我们活在历史的层积里，与幽灵共处。痛苦没有被遗忘，它变成了地基；耻辱没有被抹去，它变成了建筑的纹理。这是一种更艰难、但也更真实的美——一种承认了阴影，因而显得更加坚实的辉光。”

MONA：地下神殿与挑衅的狂欢

从历史的沉重中浮出，我乘渡轮前往霍巴特最着名的当代地标——古今艺术博物馆（MONA）。它不在山顶，不在广场，而在德文特河岸的地底深处。建筑本身如同一座现代主义的陵墓或地堡，嵌入悬崖，俯瞰河水。

创始人大卫·沃尔什，一个靠赌博发家的古怪百万富翁，将MONA称为“颠覆性的成人迪士尼乐园”。这里没有标签，游客手持名为“O”的iPod获取信息（或误导）。馆藏混合了古物、当代杰作与刻意的冒犯之作，主题直指死亡、性、政治与存在的虚无。

我在一个展出仿制自杀炸弹背心的作品前驻足，旁边是一尊精美的埃及棺椁。这种并置令人极度不安。导游（自称“文化挑衅助理”）莉迪亚说：“大卫想做的，不是让你舒服地‘欣赏艺术’。他想把你扔进思想的离心机，让你眩晕、恶心、然后——也许——以更清醒的姿态落地。MONA是霍巴特精神中那‘不在乎’态度的终极表达：我们偏要把死亡和欲望放在你面前，偏要把神圣和亵渎摆在一起，偏要在这世界的尽头，建一个追问生命中心问题的神殿。”

博物馆的地下层压抑而华丽，如同现代冥界。但当我走上屋顶平台，景色豁然开朗：德文特河辽阔，惠灵顿山巍峨，天空变幻。莉迪亚说：“地下的黑暗追问，需要这地上的无边风光来平衡。霍巴特人深谙此道：我们经历过最深的黑暗（流放、隔离），所以我们能欣赏最纯粹的光明；我们知道世界可以多么糟糕，所以我们创造的美丽，才带着一种幸存者的尖锐和诚意。MONA不是外来的怪胎，它就是霍巴特灵魂里那部分‘混不吝’和‘爱深思’杂交出来的巨型怪物。”

捕鲸传统与生态十字路口

霍巴特的另一面，在宪法码头。这里停泊着渔船、游艇，和前往南极的科考船补给舰。空气里是海盐、鱼腥和柴油的浓烈味道。我遇到了老水手科尔，他的父亲和祖父都是捕鲸人。

“那时，德文特河会被鲸血染红，”科尔靠在生锈的栏杆上，眼神望向远海，仿佛能看见幽灵般的捕鲸船，“鲸油点亮了伦敦的灯，鲸骨撑起了女士的裙裾。那是霍巴特的‘血腥黄金时代’。我们以此为荣，也以此为生。”

但时代变了。他指向港口另一侧：“现在，那里是海洋研究所。我儿子在那里工作，研究如何保护鲸鱼，追踪气候变暖。从杀鲸到护鲸，只隔了一代人。” 他的语气里没有伤感，只有一种务实的接受，“霍巴特总是这样，在极端之间摆动：囚犯与自由民，掠夺与保护，孤立与连接（南极门户）。我们被抛到世界的底端，所以我们必须学会转化——把残酷转化为生存技能，再把生存技能转化为对新脆弱事物的理解。”

他邀请我上了一艘小艇，驶向入海口。风大浪急，海鸥在灰色波涛上尖叫。“看这海，”科尔在引擎声中大喊，“它不像热带海洋那样对你微笑。它冰冷、严酷、充满力量。它塑造了我们性格里的坚韧和阴郁。但现在，我们意识到，这片曾让我们变得强硬的海，本身也是脆弱的——变暖、酸化、塑料污染。霍巴特站在一个十字路口：我们曾是旧世界（欧洲）的垃圾场，后来成了新世界（南极）的前哨，而现在，我们能不能成为某种‘未来世界’的观察站和守护者？在这里，看护这片最后的、干净的、野生的大海？”

黑暗莫芙：地下酒吧与社区体温

当夜幕降临，霍巴特的白天严肃甚至严酷的面容，在低温中转换成一种内向的、温暖的亲密。我循着推荐，钻进一条小巷，找到一个没有招牌的门，按下门铃。门开了一条缝，确认后，我沿着狭窄楼梯向下，进入“黑暗莫芙”——一个非法经营时代遗风的地下爵士酒吧。

里面烟雾缭绕（尽管已禁烟，气味似乎渗入了墙壁），低矮的天花板，烛光摇曳。一支本地三人乐队演奏着忧伤又顽强的蓝调。人们挤在一起，低声交谈，分享着共同的体温以对抗外面的世界。

酒保米罗一边擦杯子一边说：“霍巴特的社交生活，很多发生在地下、在室内、在夜晚。因为外面太冷，历史太重，山太逼人。我们需要这些洞穴来取暖，不仅是身体，还有心灵。在这里，公务员、渔民、艺术家、教授，肩并肩坐着，唯一的共同点是都熬过了又一个霍巴特的白天。这种平等，是在严寒和孤立中逼出来的。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

一个老顾客，诗人加布里埃尔，分享了他的观察：“霍巴特人说话声音不大，直视你的时间有点长。因为我们知道，在这么小的地方，在这么少的人中间，人际关系是珍贵的，也是易碎的。我们的温暖是慢热的、持久的，像老房子的石墙，白天吸饱了阴冷，夜晚才慢慢释放出储存的热量。这不是热情，是韧性。”

布鲁尼岛：荒野的耳语

离开前的最后一天，我乘渡轮前往布鲁尼岛。这里浓缩了塔斯马尼亚的荒野精华：高耸的悬崖“脖颈”分隔南北，一侧是平静的内海，一侧是直面南极风暴的浩瀚南大洋。