六八读书

第2章 迷惑的年代（第3页）

从那以后，赵老师上课再也不叫米凡了。但他总会在讲课间隙，偷偷观察那个趴在最后一排的身影，心里既有愤怒，又有一丝莫名的敬畏 —— 这个少年提出的问题，像幽灵一样缠着他，让他不得不重新审视自己教了一辈子的知识。

高中的日子过得更快。米凡的头发留得更长了，常常遮住半张脸，只露出一双清澈得惊人的眼睛。他还是不写作业，还是撕卷子，只是提问的次数越来越少。他似乎把更多的精力放在了仰望星空上，有时候能在楼顶待一整夜，直到晨曦把星星赶跑才下来。

他和同学们几乎没有交流。有人试图接近他，想听听他嘴里那些 “星星的故事”，但他总是礼貌而疏远地避开。只有一个叫林晓的女生，偶尔能和他说上几句话。林晓是班里的学习委员，扎着马尾辫，眼睛像小鹿一样灵动。她不觉得米凡是疯子，反而觉得他身上有一种神秘的吸引力。

“米凡，你总看星星，能看懂吗？” 有一次，林晓在楼顶找到他，递过去一瓶水。

米凡接过水，却没喝，只是拿在手里把玩。“看懂？” 他笑了笑，“人永远不可能真正‘看懂’星星，就像鱼永远不可能看懂水。我们就在宇宙里，怎么可能跳出宇宙来看它？”

“那你还看？”

“因为它们在说话。” 米凡指着猎户座的腰带，“你看那三颗星，排列得那么整齐，像不像一串密码？它们在说‘我们在这里’。”

林晓顺着他指的方向看去，只看到三颗模糊的亮点。“我听校长说，你想考大学？”

米凡的动作顿了一下。“校长想让我考。”

“你自己不想吗？”

“大学教的东西，我都知道。” 米凡的语气里没有傲慢，只有一种纯粹的陈述，“而且很多是错的。”

“那你还去？”

米凡沉默了。他想起了姥姥日渐佝偻的背，想起了村民们每次见到他时小心翼翼的眼神，想起了校长那句 “你不考大学，全村人都会伤心的”。他突然觉得很累，不是身体上的累，是心里的累 —— 为什么坚持真理，总要让身边的人难过？

三、第一推力的追问

把高中物理老师推倒在地的那天，天空是罕见的铅灰色。乌云低低地压在楼顶，像一块浸了水的棉絮，仿佛随时都会塌下来。

物理老师正在讲牛顿的万有引力定律，讲到 “第一推力” 时，他习惯性地开了个玩笑：“据说牛顿晚年信了上帝，他说地球之所以会转，是因为上帝推了一把。当然了，这只是个比喻，大家别当真。”

教室里响起一阵哄笑。米凡却猛地抬起头，眼神里的迷茫瞬间被一种狂热取代。“不是比喻！” 他突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“他是认真的！他解决不了第一推力的问题，就把上帝搬出来当借口！”

全班同学都吓了一跳，物理老师也愣住了：“米凡同学，课堂上请保持安静。牛顿的时代有局限性，我们要用发展的眼光看问题。”

“局限性？” 米凡一步步走向讲台，眼睛里像有火焰在燃烧，“那现在的人就能解决了吗？还是说，我们只是把‘上帝’换成了‘宇宙大爆炸’？爆炸之前是什么？是什么推动了爆炸？没人知道！我们和牛顿一样，都在自欺欺人！”