六八读书

第2章 迷惑的年代（第4页）

“局限性？” 米凡一步步走向讲台，眼睛里像有火焰在燃烧，“那现在的人就能解决了吗？还是说，我们只是把‘上帝’换成了‘宇宙大爆炸’？爆炸之前是什么？是什么推动了爆炸？没人知道！我们和牛顿一样，都在自欺欺人！”

他的声音越来越大，震得窗户玻璃嗡嗡作响。物理老师往后退了一步，脸色发白：“米凡同学，你冷静点，我们可以课后讨论……”

“我很冷静！” 米凡突然伸出手，一把抓住老师的胳膊，“你告诉我，为什么我推你一把，你会倒？为什么上帝推地球一把，地球会转？同样是推力，为什么结果不一样？”

没等老师回答，他猛地一用力，将老师推倒在地。

老师摔在讲台上，后脑勺磕在黑板槽上，发出沉闷的响声。鲜血顺着他的头发流下来，滴在教案上，晕开一朵朵暗红色的花。教室里瞬间炸开了锅，尖叫声、哭喊声混在一起。

米凡站在讲台上，胸口剧烈起伏着。他看着倒在地上的老师，看着惊慌失措的同学，突然觉得很陌生 —— 这就是他想要的吗？用暴力来追问真理？

老师被扶起来时，后脑勺已经肿起了一个大包。他捂着伤口，却没有骂米凡，只是定定地看着他，眼神复杂。“你想问的，不是推力本身，对吧？” 老师的声音有些发颤，“你想问的是，万物运动的本源是什么？”

米凡愣住了。他没想到老师会这样说。

“这个问题，我也不知道答案。” 老师笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，“可能永远也不会有答案。但追问本身，不就是答案吗？”

那天下午，米凡主动去了校长办公室。他没道歉，也没解释，只是说：“我想退学。”

校长是个头发稀疏的中年男人，听到这话，手里的茶杯差点掉在地上。“为什么？就因为推倒了老师？我已经跟他沟通过了，他不怪你……”

“跟他没关系。” 米凡摇摇头，“学校教不了我想知道的东西。”

“那你想知道什么？” 校长叹了口气，从抽屉里拿出一包烟，却没点燃，“我知道你聪明，比我们所有人都聪明。但聪明不是用来挥霍的，是要找个地方安放的。大学就是这样的地方。”

“大学有实验室，有图书馆，有全国最顶尖的学者。” 校长站起身，走到米凡身边，拍了拍他的肩膀，“你说课本上的知识是错的，那你就去大学，用他们的设备证明给他们看。你说第一推力不在实验室里，可没有实验室，谁会相信你的想法？”

米凡低着头，手指无意识地抠着墙角的裂缝。“人长脑袋，就是用来思考的。” 他小声说，“为什么一定要别人相信？”

“因为真理是需要传播的。” 校长的声音很沉，“一个人的真理，不是真理，是偏见。你想让你的‘第一推力’被世人认可，就得先拿到入场券。这张券，就是大学毕业证。”

米凡沉默了。他想起了小时候在惶惑村的日子，想起了那些被村民嘲笑的时光。如果那时候他有 “资格”，是不是就不会被当成疯子？

“我给你时间考虑。” 校长说，“但你要记住，天才和疯子，有时候就差一张入场券。”

那天晚上，米凡在楼顶待了一整夜。他没看星星，只是盯着楼下车水马龙的街道。路灯的光在地上拉出长长的影子，像一个个沉默的问号。他想了很多 —— 想了母亲生产时的痛苦，想了姥姥温暖的怀抱，想了那两个半人的预言，想了牛顿的困惑，想了校长说的 “入场券”。