六八读书

第5章 有刻痕为证有干花成诗（第6页）

林薇感激地笑笑，将小推车稳妥地停在屋旁一棵大松树下，才跟着女人走进小小的院子。

院子里打扫得很干净，几盆不知名的山花在角落开得正艳。

进了屋，陈设极其简单，却收拾得纤尘不染。

一张木桌，几把竹椅，一个烧着柴火的铁炉子，炉子上坐着个黝黑的水壶，正噗噗地冒着热气。

最引人注目的，是正对着门的那面木板墙。墙上密密麻麻，刻满了深深浅浅、排列整齐的刻痕。

每一道刻痕旁边，都用铅笔小字标注着日期。

刻痕的数量多得惊人，从接近屋顶的地方一路向下延伸，仿佛在无声地记录着漫长而寂静的时光。

“阿姐，我叫林薇，是徒步旅行的。”

林薇在竹椅上坐下，好奇地看着墙上的刻痕，

“这些是……？”

女人，也就是杨金花，提过炉子上的水壶，给林薇倒了一大碗清澈的山泉水，碗是粗瓷的，边缘有些豁口。

她顺着林薇的目光看向墙壁，脸上的笑意更深，带着一种温柔的怀念：

“哦，那个啊。是我家那口子巡山的日子。”

她放下水壶，走到墙边，粗糙的手指带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻抚过那些深浅不一的刻痕，从最新的地方，一路向上，摩挲到最顶端那些已经有些模糊、颜色也更深沉的痕迹。

“喏，你看，”

她的指尖停在一道很深的刻痕旁，那里标注的日期是十年前，

“这是他第一次正式接管这片林子巡护的时候刻下的。他说，进山的日子，得有个数儿，让我在家也知道他走了多久了。”

她的声音不高，却清晰地流淌在小小的木屋里，带着一种岁月沉淀后的平实力量。

林薇捧着粗瓷碗，温热的水汽氤氲着她的脸庞，她静静听着，直播间的弹幕也安静了许多。

“这山里啊，看着安静，其实事多着呢。”

杨金花走回炉子边，拿起火钳拨弄了一下炉膛里的柴火，几颗火星噼啪着跳出来，