六八读书

第5章 有刻痕为证有干花成诗（第7页）

杨金花走回炉子边，拿起火钳拨弄了一下炉膛里的柴火，几颗火星噼啪着跳出来，

“防火防盗猎，还要看着那些珍贵的树苗子不被偷挖。刮风下雨，大雪封山，野兽出没……哪一样不让人提着心？他每次出门，短则三五天，长的时候，大雪封了路，个把月回不来也是有的。”

她顿了顿，似乎想起了什么，脸上的线条更加柔和：

“刚结婚那会儿，我总害怕，害怕他摔了碰了，害怕他遇到熊瞎子，害怕他……回不来。天天数着日子等，心慌得很。后来，他就开始往家里带东西。”

杨金花的目光转向木屋的窗台。

林薇顺着她的目光望去，心弦被轻轻拨动了一下。

窗台很宽，上面整整齐齐地摆满了大大小小的透明玻璃罐子。

每一个罐子里，都装着一些早已失去鲜艳色泽、却依旧保持着完整形态的干花。

罐身都用同样的纸条贴着，上面是同样娟秀的铅笔字迹，标注着采摘的日期。

“喏，就这些。”

杨金花走过去，拿起其中一个贴着“2015.04.12”标签的罐子，对着窗口透进来的光线。

罐子里是几朵已经变成深褐色的杜鹃花，花瓣薄如蝉翼，脉络清晰可见。

“他说，山里的花，开得野，香得也真，比城里那些花店精心伺候的好看多了。他巡山的时候，看到开得好的，就顺手采一朵带回来给我。不管多远的路，不管多晚到家，这花呀，总能带回来。”

她小心翼翼地拧开玻璃罐的盖子，一股极其淡雅、混合着草木干燥后特有的清香和一丝若有若无的陈年花香，幽幽地飘散出来。

这香气并不浓烈，却异常悠远沉静，仿佛封存了整座苍山某个瞬间的阳光、雨露和清风。

“最开始，我就随手插在桌上的破搪瓷杯里。”

杨金花的声音带着笑意，

“后来花多了，杯子装不下，我就学着人家，试着把它们晾干了存起来。再后来，他就开始给我带空罐头瓶子回来……不知不觉，就攒了这么多。”

她的手指轻柔地抚过一排排贴着不同年份标签的玻璃罐，从最新的“2025.07.25”（罐子里是一小束淡紫色的、叫不出名字的细碎野花），一直到窗台最边缘那个贴着“2014.10.03”的罐子，里面是几片早已失去鲜红、变成深棕色的枫叶。

“十年啦……”

她轻轻喟叹一声，语气里没有埋怨，只有一种饱含深情的感慨，