六八读书

第12章 哀乐低回，泪眼相望（第1页）

葬礼当天的清晨，天阴得厉害。没有太阳，没有风，空气沉闷得像一块浸了水的棉花，压得人喘不过气。我穿着一身黑色西装，是程颖去年陪我买的，她说“穿西装的立辛最帅了”，可此刻这昂贵的面料贴在身上，却像无数根针在扎着皮肤。

米真真比我起得更早。她穿着一身黑色的旗袍，领口别着白色的绢花，头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都仔细地别好。可我还是一眼就看出了她的憔悴——眼窝深陷，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，只有那抹泪痣在苍白的脸上显得格外清晰。

“走吧。”她的声音沙哑得几乎听不清，转身拿起黑色的手包，里面装着程颖的照片。

去殡仪馆的路上，车里一片死寂。收音机里放着舒缓的音乐，被米真真抬手关掉了。她说：“颖颖不喜欢这种音乐，她喜欢热闹的。”说完这句话，她别过头看向窗外，肩膀微微颤抖着。

灵堂里早已站满了人。程颖的同事、我们的朋友、远房的亲戚，每个人都穿着深色的衣服，脸上带着肃穆的表情。哀乐低低地回荡着，像无数只看不见的手，紧紧攥着每个人的心脏。

程颖的遗照挂在正中央，照片上的她笑得灿烂，白色的连衣裙在阳光下飞扬。可此刻，这张笑脸被无数白色的菊花簇拥着，哀乐在她耳边低回，显得那么格格不入，那么让人心疼。

我和米真真站在灵堂最前方，接受亲友们的慰问。她的身体明显在发抖，我悄悄伸出手，扶住她的胳膊。她没有回头，只是轻轻靠了靠我的肩膀，像是在汲取一丝微弱的力量。

“节哀顺变。”

“程颖是个好姑娘，太可惜了。”

“米姐你要保重身体。”

亲友们的安慰声此起彼伏，每一句都像针一样扎在心上。米真真微微点头，喉咙里发出低低的回应，声音嘶哑却清晰：“谢谢，谢谢你们来送她最后一程。”

她努力维持着最后的体面，嘴角甚至还带着一丝极淡的、礼貌的微笑，可我看到她转身的瞬间，手紧紧攥着手包，指节都泛了白。那个手包里，装着程颖从小到大的照片，是她昨晚一夜没睡整理出来的。

程颖的同事小李红着眼睛走过来，哽咽着说：“范哥，米阿姨，都怪我，那天我要是拦住程姐不让她走就好了……”

“不怪你。”米真真轻轻拍了拍她的手，声音平静得让人心疼，“是天灾，谁也预料不到。她一直说你是个好妹妹，谢谢你来看她。”

小李哭得更凶了，抹着眼泪说：“程姐还说台风过了要请我吃火锅呢……”

我的心脏猛地一抽，疼得几乎喘不过气。程颖也跟我说过，等台风过了，要在家煮火锅，把冰箱里的菜都煮了。可这个简单的愿望，再也实现不了了。

哀乐声中，吊唁的人渐渐多了起来。我机械地鞠躬、道谢，脑子里一片空白。有人拍我的肩膀，有人说“别太难过”，可我什么都听不进去，耳朵里只有哀乐的旋律，和程颖的笑声在反复交织。

我看着灵柩里的程颖，她穿着那件我最喜欢的白色连衣裙，双手交叠放在胸前，手里握着一朵白色的玫瑰。她的脸色苍白，嘴唇被涂了淡淡的口红，却掩不住那死气沉沉的冰冷。

这就是我的程颖吗？那个会笑会闹、会撒娇会生气的程颖？怎么会这么安静，这么冰冷？