六八读书

第13章 客散人寂，空谷回音（第1页）

送走最后一批亲友时，天色已经擦黑。楼道里的脚步声渐渐远去，最后归于一片死寂，只剩下我和岳母米真真站在玄关，对着紧闭的房门发呆。刚才还挤满人的客厅，瞬间空旷得让人心慌，空气中残留着香烛和百合的味道，混合着挥之不去的悲伤气息。

岳母的身体晃了晃，我连忙伸手扶住她。她一整天都强撑着，脊背挺得笔直，对每个吊唁的人点头致谢，甚至还能条理清晰地交代殡仪馆的后续事宜。可此刻，当所有外人都离开，只剩下我们两个时，她像是被抽走了所有的力气，眼神空洞地望着客厅中央程颖的遗像，嘴唇微微颤抖，一句话也说不出来。

“妈，您坐下歇歇吧。”我扶着她走到沙发边，给她倒了杯温水。她的手太凉了，指尖还带着一丝僵硬，握着玻璃杯的样子像是抓住救命稻草。

客厅里只开了盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一角，程颖的遗像在阴影里若隐若现，照片上的笑容显得格外刺眼。岳母捧着水杯，目光一瞬不瞬地盯着遗像，眼泪毫无征兆地涌了上来，大颗大颗地砸在杯沿上，发出细碎的声响。

她没有哭出声，只是任由眼泪汹涌而出，肩膀微微耸动着，像是在无声地吞咽着巨大的悲痛。我坐在她身边，能清晰地感受到她身体的颤抖，那是一种深入骨髓的、无法言说的绝望。这个白天还能强撑着主持大局的女人，此刻终于卸下了所有的伪装，露出了最脆弱的一面。

我想说些什么安慰她，喉咙却像被堵住一样发不出声音。在这样的悲伤面前，任何语言都显得苍白无力。我只能伸出手，轻轻拍了拍她的后背，像安抚一个受了委屈的孩子。

过了很久，岳母才抬起头，眼睛红肿得像核桃，声音嘶哑地说：“都走了……最后还是只剩下我们了……”

她的话像一根针，刺破了我强装的平静。是啊，都走了。亲友们带着惋惜和安慰离开了，他们会回到自己的生活，继续柴米油盐，喜怒哀乐。可我们不行，我们被困在了这场悲伤里，困在了这个充满程颖影子的房子里，无处可逃。

岳母站起身，慢慢走到程颖的遗像前，伸出手轻轻抚摸着相框边缘。她的动作很轻，像是在触摸一件易碎的珍宝，指尖划过照片上程颖的笑脸，眼泪再次滑落：“颖颖啊，你看，大家都来看你了……你以前总说朋友少，其实有这么多人惦记你呢……”

“你说你怎么这么狠心，把妈妈一个人留下……”她的声音越来越低，最后变成了气若游丝的呢喃，“以后谁陪妈妈说话啊？谁陪妈妈逛街啊？你答应过我的，等我老了要陪我去云南的……”

我站在她身后，听着她一句句对着遗像诉说，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得喘不过气。那些程颖和她的约定，那些属于她们母女的温暖回忆，如今都变成了最伤人的利器，反复切割着我们早已破碎的神经。

不知过了多久，岳母像是耗尽了所有的力气，缓缓坐在地毯上，背靠着电视柜，把头埋在膝盖里。客厅里再次陷入死寂，只有墙上的时钟滴答作响，每一声都像是敲在心上，提醒着我们时间在一分一秒地流逝，而我们却被困在原地。

我悄悄退回卧室，轻轻带上了房门。这曾是我和程颖的房间，如今却成了最让我窒息的地方。床头还放着我们的结婚照，照片上的程颖穿着白色婚纱，笑靥如花；衣柜里还挂着她的裙子，衣架轻轻晃动，像是她刚离开不久；床头柜上的香薰机还在工作，散发着她最喜欢的薰衣草香味，可那个喜欢在香气里赖床的女孩，再也不会回来了。

我走到衣柜前，打开下面的抽屉，里面放着程颖的睡衣。我拿起那件浅紫色的蕾丝睡裙，那是她最喜欢的一件，柔软的面料上还残留着淡淡的香气。我把脸埋在睡裙里，贪婪地呼吸着那属于她的味道，眼泪汹涌而出。

“为什么……为什么要走……”我哽咽着，像个迷路的孩子，“我们不是说好要一起到老的吗？你说过要给我生宝宝的……你怎么能说话不算数……”

自责像潮水般将我淹没。我翻出手机，一遍遍地看着我们的聊天记录，从最初的甜蜜告白，到后来的日常琐碎，再到她最后发来的那条“马上就好，正在锁抽屉～”。每一条消息都像是一把刀，提醒着我她曾经那么真实地存在过，提醒着我是我没能保护好她。

如果那天我坚持送她去公司，如果我在她出门前多拦她一会儿，如果我早点去接她……无数个“如果”在脑海里盘旋，可现实没有如果。程颖走了，带着我们所有的约定和未来，永远地离开了。

不知过了多久，门外传来轻微的响动。我擦干眼泪打开门，看到岳母站在门口，手里拿着一叠文件，脸色苍白得吓人。

“这些……是需要处理的手续。”她把文件递给我，声音疲惫不堪，“殡仪馆的费用结算单，死亡证明，还有她的保险单……保险公司说需要我们准备这些材料。”

我接过文件，纸张边缘被她捏得有些发皱。看着上面“死亡证明”“受益人”“理赔”这些冰冷的字眼，心脏像是被狠狠砸了一下。原来悲伤过后，还要面对这么多残酷的现实。我们不仅要接受程颖离开的事实，还要亲手处理她的身后事，用这些冰冷的文件，为我们的爱情和亲情画上一个潦草的句号。