六八读书

第14章 深渊共影，无声之绊（第1页）

葬礼过后的日子，像是被按了慢放键。白天的阳光明明亮亮地照进屋子，却暖不透空气里的寒意；时钟滴答滴答地走着，却带不走弥漫在每个角落的悲伤。岳母米真真没有回市中心的家，我也没提让她走的话，我们就像两艘在风暴中受损的船，暂时停靠在这个充满程颖影子的港湾里，沉默地共存着。

白天我们很少说话。她会坐在客厅里对着程颖的遗像发呆，或者翻看那些早已翻烂的相册；我则把自己关在书房，对着电脑屏幕上的工作文档发呆，一个字也看不进去。厨房里的锅碗瓢盆安静地待在橱柜里，冰箱里的食材渐渐过期，我们都没有心思做饭，大多时候只是随便啃点面包，或者泡碗速食面。

悲伤像一层厚厚的茧，将我们包裹其中，也隔绝了彼此。我们明明住在同一个屋檐下，却像是活在两个平行世界，各自沉溺在自己的痛苦里，小心翼翼地避开对方的视线，仿佛多看一眼，就会引爆彼此压抑的情绪。

直到第一个深夜，这种沉默的平衡被打破了。

我是被噩梦惊醒的。梦里又回到了那个台风天，我拼尽全力想要推开压在程颖身上的大树，可那树干却重得像座山，无论我怎么用力都纹丝不动。程颖躺在下面，脸色苍白，对我伸出手，嘴唇翕动着像是在说什么，可我什么也听不见，只能眼睁睁看着她的手慢慢垂落……

“程颖！”我猛地从床上坐起来，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，屋子里静得可怕，只有我粗重的喘息声在回荡。

喉咙干得发疼，我起身想去厨房倒杯水。刚走出卧室，就看到客厅的沙发上坐着一个人影。

是岳母。

她背对着我，坐在黑暗里，只有窗外的月光勾勒出她单薄的轮廓。她没有开灯，只是静静地坐在那里，怀里抱着一个抱枕——那是程颖最喜欢的兔子抱枕，洗得有些发白了。

听到我的脚步声，她没有回头，只是肩膀微微动了一下。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，那是她白天去墓地时带回来的气息，混着屋子里的薰衣草香薰，形成一种奇异的、令人心安又心酸的味道。

我放轻脚步走到厨房，打开冰箱拿水。玻璃门打开的瞬间，冷光照亮了客厅的一角，我看到她脸上的泪痕，还有那双在黑暗中格外空洞的眼睛。她没有哭，只是眼神茫然地望着前方，像是在看什么，又像是什么都没在看。

“睡不着？”我倒了杯温水，走到她身边轻声问。

她过了好一会儿才反应过来，轻轻点了点头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“老做噩梦……梦见她小时候，我没看好她，让她走丢了……”

我的心脏猛地一抽。我也做了噩梦，梦见我没保护好程颖。原来在这漫长的黑夜里，我们都在被同样的恐惧和悔恨折磨着。

我把水杯递给她，她接过去的瞬间，我看到她的手在微微颤抖，杯沿的水珠顺着她的指尖滴落，在沙发上晕开一小片水渍。这个白天还能强撑着整理程颖遗物的女人，在深夜的黑暗里，终于卸下了所有的伪装，露出了最脆弱的一面。

“多喝点水。”我在她身边坐下，保持着不远不近的距离，“嗓子会舒服些。”

她小口地喝着水，没有说话。客厅里再次陷入沉默，只有墙上的时钟在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为我们共同的悲伤倒计时。月光从窗外照进来，将我们的影子拉得很长很长，在地板上交织在一起，像是被无形的线缠绕着。

“她小时候很粘人。”米真真突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“睡觉一定要抱着我的胳膊，打雷的时候会钻到我被窝里，说妈妈的怀抱最安全……”

我静静地听着，没有打断她。这是葬礼后她第一次主动提起程颖的往事，那些属于她们母女的温暖回忆，此刻从她嘴里说出来，带着一种近乎残忍的温柔。

“她第一次带你来家里，偷偷告诉我说，‘妈妈，我找到能给我安全感的人了’。”岳母的声音哽咽了，眼泪再次涌了上来，“她说你对她很好，会给她做饭，会记得她的生理期，会在她生病时整夜不睡照顾她……她还说，等我们老了，要一起住大房子，你会像对她一样对我好……”

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。程颖也跟我说过类似的话，她说以后要好好孝顺米真真，让她安享晚年。我们都规划好了那么多美好的未来，可现在，只剩下我和米真真，守着这些破碎的约定，在黑暗中相互取暖。