六八读书

第15章 余烬微温，前路茫茫（第1页）

台风过后的夏天，阳光变得格外毒辣，晒得柏油路面都在蒸腾热气。可这滚烫的阳光，却怎么也暖不透我心里的寒意。葬礼结束后的第七天，我们终于处理完了所有急事——殡仪馆的费用结清了，程颖的死亡证明归档了，保险公司的理赔材料也提交了。当最后一份文件被我放进抽屉时，屋子里突然安静得可怕，只剩下现实的冰冷在空气里弥漫。

岳母开始收拾她的东西。她带来的衣物不多，几件换洗衣物叠得整整齐齐，放在沙发的一角。更多的时候，她是在整理程颖的遗物，那些散落的发绳、没看完的书、画了一半的旅行计划……每拿起一件，她的手指都会停顿很久，眼神里的悲伤像化不开的浓雾。

“这些……我想带走。”这天下午，她把一个纸箱放在我面前，里面装着程颖的日记本、从小到大的照片，还有那件我送她的第一件礼物——一只丑丑的小熊玩偶。她说程颖小时候走到哪都抱着它，后来虽然不玩了，却一直留着。

我点点头，喉咙发紧说不出话。这些东西留在家里，只会让我们更痛苦；可让她带走，又像是把程颖的一部分彻底剥离，心里空落落的。

“市区的房子一直空着，我得回去看看。”岳母的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟我商量，“单位那边也催了好几次，总不能一直请假。”

我知道她该走了。我们不可能永远这样沉默地共处一室，沉溺在悲伤里。生活总要继续，哪怕是以一种我们从未想过的方式。

那天晚上，我做了简单的晚饭。番茄炒蛋、清炒青菜，都是程颖以前喜欢吃的菜。米真真坐在餐桌对面，面前的米饭几乎没动，只是偶尔夹起一筷子青菜，慢慢咀嚼着，眼神空洞地望着窗外。

客厅里的灯亮着，暖黄色的光线照在她脸上，能清晰地看到她眼角的皱纹和新增的白发。这个曾经优雅精致的女人，在短短半个月里，仿佛老了十岁。她的背微微驼着，吃饭的动作有些迟缓，连握筷子的手都带着一丝不易察觉的颤抖。

“明天……我送您回去吧。”我打破了沉默，声音有些干涩。

岳母抬起头，愣了一下才反应过来，轻轻点了点头：“好。麻烦你了。”

“不麻烦。”我摇摇头，看着她面前几乎没动的饭菜，忍不住说，“再多吃点吧，您这几天都没好好吃饭。”

她像是没听到我的话，只是看着桌上的番茄炒蛋，眼神恍惚：“颖颖以前最喜欢你做的番茄炒蛋，说比我做的好吃。”

我的心脏猛地一抽，眼眶瞬间热了。程颖确实总这么说，每次我做这道菜，她都会抢着吃，说要把汤汁拌在米饭里才够香。可现在，那碗冒着热气的番茄炒蛋就放在桌上，却再也等不到那个抢着吃的人了。

岳母拿起筷子，夹了一小块番茄放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼泪毫无征兆地落了下来，滴在米饭上，晕开一小片水渍。她没有擦，只是任由眼泪滑落，肩膀微微耸动着。

我递过去一张纸巾，她接过去擦了擦眼泪，声音沙哑地说：“对不起……我总是忍不住……”