六八读书

第一章：家长会的尷尬（第1页）

家长会那天,我第一次看见父亲的笑容变成一种防御。

他穿着那件被油烟染出斑点的衬衫,坐在满是名牌香水味的教室里,像一颗错放的石头。

妹妹昊晴今年考上港都女中,我自己是港都中学二年级的学生。照理说,这应该是一家人最骄傲的日子。但此刻,我陪着父亲参加家长会,心里却沉得像压了块石头。

班导师是一位极有手腕的人,据说在地方上颇有政商人脉。这次家长会,她特地邀请了一位「杰出校友」——一位上市公司的董事长来主持。家长会变成了社交场合,连会议桌上的矿泉水都换成了有品牌的玻璃瓶。

「来来来,各位家长,今天难得请到黄董事长来主持!」导师满面春风地说。

那位穿着订製西装、戴着金框眼镜的黄董事长微笑点头,拿起麦克风:「我想了解一下,我们这一届的学生,背后都有怎样优秀的家庭支撑。来吧,请各位家长简单自我介绍,也说说您的工作。」

教室里忽然安静了一下。但很快,坐在前排的一位穿着笔挺西装的中年男子率先开口,语气沉稳自信:

「我是律师,自营事务所。」

他话音落下时,几位家长微微点头,眼神之间闪过一种认同的默契。

接着,一名戴着名錶的男家长挺起胸膛:「我在市政府工程处任副处长。」他说这话时,笑容不经意地往导师那边一瞥。那笑不是寒暄,是确认地位的信号。

「我在高医担任主治医师。」气质端庄的女士微笑着说,腰背挺得笔直,像是医院里习惯被尊重的姿态仍残留在她举手投足之间。

「我老公是建设公司的总经理,我自己经营电商平台。」穿着时髦的妈妈缓缓开口,一边说一边低头滑手机,彷彿在提醒眾人:她的世界从不仅限于这间教室。

他们一个接一个发言,彷彿这不只是家长会,而是一场无形的履歷竞赛。那些名字、职位、成就,如同一道道看不见的墙,将我们隔在另一侧。

轮到父亲时,我看见他喉咙动了动,犹豫了一下,才站起来。

「我在大港夜市卖饭糰,小小生意啦……」他笑着说,语气里硬挤出几分轻松,「以后各位有去大港夜市,记得来捧场,拿港都女中学生证还打折。」

那一笑,就像一张被折过太多次的纸,笑纹之下全是皱摺。

教室里的空气忽然凝住了。几声勉强的笑声和稀稀落落的掌声,零零落落,如同窗外风中摇曳的树叶。

导师只是点了点头,迅速将目光转向下一位:「那接下来我们请——」就像刚刚那一小段插曲从未发生过。

父亲静静坐下,眼神悄悄垂落。

我注意到前排几位妈妈互相交换了眼神,嘴角几乎同时微微一抽。