六八读书

第一章：家长会的尷尬（第2页）

穿着香奈儿外套的女士轻声笑道:「这么拼也能把孩子送进港都女中,倒是厉害。」她有意无意地抚摸着名牌包的金属扣环,语气听来像称讚,却藏着一丝难以忽视的优越感。

「是啊,现在的人真的很拚。」另一位妈妈接话,还不忘瞥一眼旁人的提包。

那些笑声轻得像玻璃,碰一下就碎。而那句「倒是厉害」,更像一把被糖衣包裹的刀子,外人听来无伤,父亲却低下了头,像是被轻轻剥去了一层尊严。

整场家长会,父亲都安静坐着,双手紧紧握着膝盖,背挺得笔直,肩膀却缩得小小的。

回家的路上,父亲骑着机车,背影在昏黄路灯下格外沉默。风从耳边呼呼掠过,他一句话也没说。

直到停在红灯口,他忽然开口,声音低得几乎被引擎声盖过:

「你觉得,我这样……会不会丢你妹妹的脸?」

那一刻,我心头一震。我害怕别人知道那是我爸。可下一秒,当我想起他说「学生证打折」那句玩笑时,我却又觉得——他比任何人都像个真正的英雄。

「爸,你怎么会这样想?」我努力让声音稳下来,眼眶早已湿润,「在那些人炫耀自己是什么官、什么医生的时候,我反而最佩服的人是你。」

父亲没说话,只是轻轻咳了一声。

「一个人值不值得骄傲,不是看他站在哪里,而是看他走过什么样的路。你没有背景、没有资源,却每天三点半起床,不论颱风还是寒流。你一双手,养大了我跟妹妹。爸,你的人生就是一本活生生的教材,教我们什么叫责任、坚持、还有爱。」

红灯转绿,他默默补上油门,继续骑。

「生命的价值不是拿来比较的。」我再开口,语气更温柔,「不是谁坐大办公室、谁有几栋房子,而是谁真正努力过、守护过自己所爱的人。他们有钱有地位没错,但那不等于伟大。爸,你没有输给他们。」

他终于微微偏头,声音沙哑:「可是你们长大后,会不会觉得……自己爸爸只是个卖饭糰的?」

我几乎想从后座抱住他:「会。我会永远记得我爸爸是个卖饭糰的。但我更会记得,他一生在油烟里呼吸,却教我抬头看人。他从不低头,从不放弃,用整个人生告诉我,什么叫做真正的男人。」

父亲没再回话,但我清楚地看见,他握着龙头的手指,悄悄地抖了一下。

那不是寒风,是压抑许久的眼泪,在这城市的喧嚣中,终于有了一丝出口。

他只是笑了笑,没再回话。

病房的窗帘微微晃动。那是凌晨的风,带着食物油烟的味道。我忽然想起父亲每天凌晨三点半的声音——那口电锅跳起的「喀」声。

原来,那声「喀」,也在倒数着他的身体。