六八读书

四、城（第1页）

1969年11月15日 04:20｜北京，天安门广场东侧

周卫国连续七天没能脱下军装。

作为北京卫戍区警卫团三营七连二排的排长，他原本的职责是守卫天安门——那座他从小在课本上见过无数次的城楼。但现在，天安门不再只是一个象徵，而是一道必须用血肉之躯捍卫的防线。

「排长，」副排长马建国从战壕里爬过来，压低声音，「团部来电话，说敌人可能在天亮前发动总攻。」

周卫国点点头，目光越过沙袋堆成的胸墙，望向北方。

长安街上一片狼藉。曾经宽闘笔直的大道如今佈满弹坑和路障，两侧的建筑有一半变成了残垣断壁。远处，东直门方向的天空被火光映成暗红色，不时传来沉闷的爆炸声——那是苏联人的炮火，正在一点一点地撕裂这座古老的城市。

「弟兄们准备得怎么样？」他问。

「还行。」马建国的声音里带着一丝苦涩，「就是弹药不太够。每人只剩三个弹夹，手榴弹也只有两枚。」

三个弹夹，六十发子弹。周卫国默默计算着。如果苏联人真的发动总攻，这点弹药撑不过半个小时。

「40火箭筒还有四具，火箭弹八枚。」马建国顿了一下，「另外，工兵连送来了一批集束手榴弹和炸药包。说是……最后的储备了。」

炸药包。周卫国想起了几天前听到的那些故事——在古北口、在密云、在通州，无数战士抱着炸药包衝向苏联人的坦克，用生命换取片刻的阻滞。那些人里面，有正规军，有民兵，甚至有十五六岁的学生。

「排长，」马建国犹豫了一下，「有件事我不知道该不该说。」

「连里有些新兵……动摇了。」马建国的声音压得更低，「昨晚我查哨的时候，听见几个人在嘀咕，说苏修的坦克太厉害，我们根本打不过。还有人说……说北京守不住了，不如趁早撤。」

他能理解那些新兵的恐惧。这些人大多是今年刚入伍的，最年轻的才十八岁，连实弹射击都没打过几次。让他们面对世界上最强大的装甲部队，无异于以卵击石。

「把那几个人的名字记下来。」他说，语气平静，「等天亮了，我亲自和他们谈。」

马建国转身要走，又被周卫国叫住。

「老马，」他看着这个跟了自己三年的老战友，「你怎么想？」

马建国愣了一下，然后苦笑。

「我怎么想？」他看向远处燃烧的天际线，「我想，我们大概是守不住北京的。苏修的坦克太多了，飞机太多了，我们……」

他没有说下去，但周卫国明白他的意思。

「但是，」马建国的声音突然变得坚定，「守不守得住是一回事，打不打是另一回事。我爹当年在台儿庄打过日本人，他跟我说过一句话：『中国人的骨头，不是用来跪的。』」