六八读书

四、城（第2页）

「但是，」马建国的声音突然变得坚定，「守不守得住是一回事，打不打是另一回事。我爹当年在台儿庄打过日本人，他跟我说过一句话：『中国人的骨头，不是用来跪的。』」

周卫国看着他，心中涌起一股暖流。

「好。」他说，「去准备吧。天亮前让所有人吃点东西，该写遗书的写遗书。」

马建国敬了个礼，消失在黑暗中。

周卫国独自站在战壕里，仰头望向夜空。星星已经被硝烟遮蔽，只有几点微弱的光芒若隐若现。

他想起了自己的家——河南农村一个小小的村庄。父亲是个老实巴交的农民，母亲是个不识字的农妇。他们一辈子没出过县城，大概永远也无法想像，他们的儿子此刻正站在天安门前，准备和苏联人的坦克拼命。

他从胸前的口袋里掏出一封信。那是昨天收到的家书，母亲让村里的小学老师代笔，歪歪扭扭地写了几行字：

「儿啊，听说北边打仗了，你在北京要小心。娘给你做了一双棉鞋，等打完仗你回来穿。娘等着你。」

周卫国把信贴在胸口，闭上眼睛。

「娘，」他轻声说，「对不起。那双棉鞋，怕是穿不上了。」

________________________________________

苏联人的炮击比预想的更早开始。凌晨五点整，第一轮炮弹就落在了长安街上，炸得沙石横飞、火光冲天。

周卫国趴在战壕里，感觉整个世界都在颤抖。122毫米榴弹炮的轰鸣声震耳欲聋，每一次爆炸都让他觉得自己的五脏六腑都要错位。他身边，一个新兵蜷缩成一团，双手紧紧捂着耳朵，嘴里不停地念叨着什么——大概是在祈祷。

「都趴好！」他扯着嗓子喊，但声音被爆炸声淹没了。

炮击持续了整整四十分鐘。当最后一声轰鸣渐渐远去时，周卫国从战壕里探出头，看到的是一片炼狱般的景象——

长安街的路面被炸得坑坑洼洼，到处都是燃烧的车辆和倒塌的建筑。天安门城楼的红墙上多了几个巨大的弹孔，城楼顶上的琉璃瓦碎了一大片。更远处，故宫的角楼正在冒烟，不知道是不是被炮弹击中了。

「报告伤亡！」他喊道。

「一班损失两人……二班无伤亡……三班……三班长牺牲了！」

三班长。周卫国心中一紧。那是个陕西汉子，姓李，今年刚满三十岁，有个刚出生的女儿。上个月他还说，等打完仗要回家看看女儿，给她取个名字。

「尸体先抬下去。」他强压住悲痛，「所有人进入战斗位置，敌人的坦克要来了！」

果然，话音刚落，北方的地平线上就出现了一排黑色的影子。那是苏联人的t-62坦克，排成楔形阵，缓缓向天安门方向推进。车身上的红星标志在晨光中清晰可见，像一隻只血红色的眼睛，冷冷地注视着这座即将沦陷的城市。