六八读书

六、火（第1页）

1969年12月3日 08:00｜重庆，歌乐山下

周恩来站在一座防空洞的入口处，望着山下那座雾气瀰漫的城市。

重庆的冬天总是这样——阴沉、潮湿、灰濛濛的，像一块永远拧不乾的抹布。但此刻，他却觉得这片灰霾无比亲切。至少这里还是中国人的土地，至少这里还没有苏联人的坦克。

「总理，」秘书钱嘉东从身后走来，递上一份电报，「各地的情况匯总出来了。」

周恩来接过电报，目光快速扫过。

电报的内容让他的心又沉了几分——

瀋阳傀儡政权已于12月1日宣布成立「中华人民民主共和国」，王明任主席，苏联第一个承认。北京、天津、上海、南京相继「光復」，实际上是沦陷。长江以北除山西部分山区和河南游击区外，已全部落入敌手。长江以南，武汉告急，南昌岌岌可危，只有西南和华南尚在控制之中。

「伤亡数字呢？」他问。

「根据不完全统计，」钱嘉东的声音艰涩，「军民伤亡……约一百五十万至两百万。其中北京保卫战伤亡约三十万，包括……」

他没有说下去。周恩来知道那个「包括」后面是什么——包括毛泽东，包括林彪，包括无数他叫得出名字和叫不出名字的人。

「主席的……遗体找到了吗？」

「苏修宣布找到了。」钱嘉东的声音压低，「他们说要把遗体运回莫斯科……『妥善保管』。」

周恩来的手微微颤抖了一下。他闭上眼睛，让愤怒和悲伤在胸中翻涌片刻，然后重新睁开。

「今天的会议准备好了吗？」

「准备好了。各军区、各省的代表都到齐了，就等您主持。」

周恩来点点头，整理了一下衣襟，向防空洞深处走去。

防空洞是抗战时期修建的，曾经是国民政府的指挥中心。二十多年过去了，它又一次成为了中国抵抗外敌的心脏。潮湿的墙壁上渗出水珠，昏暗的灯光摇曳不定，空气中瀰漫着霉味和煤油味。但在这简陋的环境中，聚集着中国残存政权的核心力量。

会议室里坐满了人。有穿军装的将领，有穿中山装的文官，有满脸风霜的老革命，也有眼神茫然的年轻干部。他们的脸上都带着同样的神情——疲惫、悲痛、以及一丝隐藏在深处的恐惧。

「同志们，」周恩来走到主席台前，声音平静而清晰，「我们今天开这个会，有三件事要决定。」

他顿了一下，目光扫过在场的每一个人。