六八读书

第4章 余烬（第2页）

坟地选在村西头的乱葬岗边缘，离林家的祖坟远远的。那里荒草丛生，散落着几块无字的石碑，乌鸦在树上“呱呱”地叫着，听得人心里发毛，像是在为又一个枉死的魂灵哀悼。

林生挥着铁锹挖坑，动作粗鲁而急躁，泥土飞溅起来，落在凉席上，像一块块丑陋的补丁。邻居们站在一旁抽烟，没人上前帮忙，也没人说话，只有风卷着草屑，打在人脸上生疼。

坑挖得不深，勉强能放下一个人。林生示意邻居把凉席抬进去，自己则背过身去，不愿再看。他不知道，凉席接触到松软的泥土时，发出了轻微的声响，像一声微弱的啜泣，像是苏晚最后一声无声的质问。

“埋吧。”林生的声音有些沙哑，却听不出半分难过。

泥土一铲一铲地盖上去，渐渐把那卷凉席埋住，隆起一个小小的土堆。没有墓碑，没有纸钱，甚至连一句告别的话都没有。仿佛她的存在，就只是为了在这乱葬岗上多添一抔土。

林生把铁锹往地上一扔，转身就走，脚步匆匆，仿佛身后有什么东西在追赶——或许是苏晚那双紧闭的眼睛，或许是他自己心里那点不敢承认的慌乱。

回到家时，婆婆已经把苏晚屋里的东西都清了出来，堆在院子里准备烧掉。几件旧衣裳，一双快磨穿的布鞋，还有那个掉了底的木盆……都是些不值钱的破烂，却曾是苏晚在这世上最后的依靠。唯一剩下的，就是那支银簪，被婆婆用一块破布包着，放在了桌角，像是在犹豫该扔还是该留。

“烧了吧，晦气。”林生说着，划了根火柴扔过去。

火苗“腾”地一下窜起来，舔舐着那些破旧的衣物，发出噼啪的声响，像是苏晚在这世上最后的呜咽。她存在过的最后痕迹，在烟火中渐渐化为灰烬，随风飘散，连一点火星都没留下。

晚饭时，桌上摆着新蒸的馒头，还有一小碟咸菜。是用林生带回来的钱买的，白胖的馒头散发着麦香，是苏晚以前总盼着能让公婆吃上的东西。林生拿起一个馒头，咬了一大口，却觉得没什么滋味，嘴里像是塞着沙子。

“爹，娘，”他咽下嘴里的食物，开口说道，语气里带着一丝轻松，仿佛卸下了什么包袱，“过两天我去趟王屠户家，把我和王氏的事定下来。”

婆婆立刻笑了，眼角的皱纹都堆到了一起：“好，好，早点定下来好。王氏是个好姑娘，能给你生儿育女，也能好好伺候我们。”她早就忘了，当初是谁在他们快饿死时，把仅有的一口吃的塞到他们手里。

公公点了点头，浑浊的眼睛里难得有了点光：“嗯，是该成家了。只是……别委屈了人家姑娘。”他也忘了，那个被他们亲手推上绝路的女人，也曾是个盼着安稳日子的姑娘。

他们聊着未来的日子，聊着家里该添置些什么，聊着王氏过门后要做的新被褥，欢声笑语填满了整个屋子，仿佛那个中午刚刚被埋进乱葬岗的女人，从未在这个家里存在过。

夜里，林生躺在床上，翻来覆去睡不着。屋里空荡荡的，少了点什么。以前苏晚在的时候，夜里总能听见她在灶房忙碌的声音，或是在灯下缝补衣服的针线声，细微却让人安心。可现在，只有死一般的寂静，静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像敲在空棺材上。

他猛地坐起来，心里涌上一股莫名的烦躁。他走到桌前，拿起那块包着银簪的破布，打开来。

银簪在月光下泛着清冷的光，像苏晚最后看他时的眼神。他想起这是苏晚的陪嫁，想起她刚嫁过来时，总是小心翼翼地戴着它，干活的时候怕弄坏了，就摘下来藏在匣子里，像藏着个宝贝。

他又想起那个干旱的夏天，自己在外面颠沛流离，吃了上顿没下顿，好几次都差点饿死。他当时最想念的，就是苏晚做的热粥，粥里掺着野菜，有点苦，却暖得能焐热心窝子。还有她站在门口等他回家的身影，无论多晚，总有一盏油灯为他亮着。

他甚至想起，刚结婚那会，他带着她去赶集，她看中了一支珠花，红着脸说“就是看看”，他没钱买，她就笑着说没关系，有这支银簪就够了。那时她的笑，比珠花还亮。

心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他用力把银簪扔在地上，银簪撞击地面，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳，像一声碎裂的叹息。

“不知廉耻的女人！死有余辜！”他对着空无一人的屋子低吼，像是在说服自己，声音却越来越小，最后只剩下空洞的回响。