六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 四楼不怕噶（第1页）

云南的八月总裹着层黏腻的热，像浸了水的棉絮。单位宿舍的油漆味钻得人骨头缝都疼，我捏着手机在携程上划了半天，终于找到家自建房改的民宿，五十块一晚，地址在老城区的巷子里，离单位隔着三条街。

值完班已经八点半，天刚擦黑，巷子里的路灯忽明忽暗，把老房子的影子拉得歪歪扭扭，像趴在墙上的鬼。民宿的门脸很小，挂着块掉漆的木牌，写着“家常民宿”，字是红漆刷的，边缘糊成一团，像没干的血。

推开门，一股霉味混着香烛的甜腻气涌过来。前台坐着个大婶，穿件蓝布褂子，头发在脑后挽成个髻，插着根银簪子。她抬眼看我，眼珠有点浑浊，像蒙了层雾。“住店？”

“嗯，订了四楼的房。”我把身份证递过去，指尖碰到她的手，凉得像块冰。

她慢悠悠地登记，钢笔在纸上划得“沙沙”响，声音在空荡的厅里荡来荡去。“四楼不怕噶？”她突然抬头，眼睛盯着我，嘴角没动，像句从牙缝里挤出来的话。

云南方言里“不怕”常带点“没关系”的意思，我以为她是确认我不介意住四楼，摆摆手：“不怕。”

她没说话，继续低头写字。隔了几秒，笔尖停在纸上，墨点晕开个小圈。“四楼不怕噶？”她又问了一遍，这次声音压得低，像怕被谁听见。

我心里咯噔一下。这问话不像确认，倒像提醒。巷子里的风从门缝钻进来，吹得香烛的烟打了个旋，我看见神龛上摆着个瓷像，看不清是哪路神仙，香炉里的灰堆得老高，插着三炷香，烟笔直地往上飘，没风都不动。“二楼三楼没房了吗？”

“标间，订完了。”她头也不抬，钢笔在纸上戳出个洞，“就四楼有单间。”

我捏着衣角，指尖冒汗。本人性子偏内向，不爱跟人起争执，张了张嘴，没说出换地方的话。“那……四楼就四楼吧。”

她终于笑了笑，嘴角咧开个奇怪的弧度，露出颗金牙。“403，”她把钥匙递给我，铁钥匙串上挂着个红绳结，“我带你上去。”

楼梯在厅后面，窄得只能过一个人。没有声控灯，大婶也没开灯，我只好打开手机手电筒，光柱在墙上晃，照出层斑驳的墙皮，像块块剥落的皮屑。楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，回声在楼道里撞来撞去，像有人跟在后面。

“慢点走，楼梯滑。”大婶在前面带路，蓝布褂子的下摆扫过台阶，没声。她的脚像没沾地，轻飘飘的。

到了四楼，手机光照见墙上的房号，401、402、403……门都是旧木门，漆掉得露出里面的木头，像老人皲裂的皮肤。403的门虚掩着，大婶推开门，一股更浓的霉味涌出来，混着点说不出的腥气。“到了。”

我往里瞅，房间很小，摆着张单人床，一个掉漆的电视柜，窗户关着，糊着层厚纸，看不清外面。“钥匙给你。”大婶把钥匙塞到我手里，红绳结蹭过我的手心，凉丝丝的，“晚上睡觉记得把门反锁。”

她转身要走，我突然想起什么：“大婶，楼道里怎么没灯啊？”

她停在楼梯口，背对着我，头发髻歪了歪。“灯？”她的声音像被砂纸磨过，“四楼的灯，早就坏了。”说完，脚步“咚咚”往下走，没一会儿就没了声，好像凭空消失了。

我推开门进去，反手锁了门。手机光扫过房间，电视柜上摆着台老式彩电，屏幕边缘磕掉了块漆。奇怪的是，电视旁边立着面大镜子，跟电视并排对着床——也就是说，躺在床上，既能看见电视，又能照见自己，像有个人躺在对面盯着你。