六八读书

第2章 第一级台阶（第4页）

张怀民没有马上接话。路过一盏路灯时，他忽然说：“中转站有好有坏。坏处是功劳都是别人的，好处是错误也都是别人的。”

绿灯亮了，他蹬上车：“记住，在这个楼里，有时候不出错，就是最大的功劳。”

回到出租屋已经九点。林凡打开台灯，重新翻开那本蓝色汇编。纸张在灯光下泛黄，铅字油墨的味道隐隐散发。他翻到会议纪要部分，突然意识到——那些严谨到刻板的格式，那些“会议认为”“会议强调”“会议要求”的固定句式，其实是一种精密的容器，把复杂的人事、模糊的意见、潜在的冲突，全部装进标准化的框架里。

这大概是张怀民想让他明白的第一件事：在这里，形式不是空壳，而是内容本身。

手机震动，是母亲发来的微信：“第一天怎么样？”

林凡打字：“都挺好的。”

发送前，他想了想，又补上一句：“领导和同事都很照顾。”

窗外，城市的灯光蜿蜒如河。他想起白天站在大楼外的时刻，想起那份通知书的重量，想起张怀民推车离开的背影。这一天的经历像被压缩的胶片，在脑海中一帧帧回放：孙副处长没有表情的脸，食堂里沉默的队列，办公室空调单调的声响，还有那句“听不懂内容，先听懂气氛”。

他打开笔记本，在新的一页写下日期，然后停住了笔。该记什么？记那些成文的规矩，还是那些未言明的规则？

最后，他只写了一行字：

“第一级台阶：学会看，学会听，学会等。”

合上笔记本时，铁皮柜的蓝色文件夹在阴影里整齐排列，像沉默的卫兵。而明天要参加的那个会议，将是他第一次真正意义上踏入这个系统运转的核心现场。

他不知道的是，在办公室那盏熄灭的台灯下，张怀民在笔记本的某一页，用铅笔写下了一个日期和一个名字。名字后面，是一个问号。

问号画得很轻，像随时可以擦去。