六八读书

第5章 第一件“小事”（第3页）

林凡站在柜台前，看着墙上的钟。秒针一格一格跳动，打印机的声响单调重复。十分钟过去了，二十分钟过去了。他忍不住问：“大概还要多久？”

“急什么，按顺序来。”姑娘终于抬起头，语气有些不耐烦，“今天十几个会议材料要打，你们排第七。”

林凡想说什么，又咽了回去。他想起张怀民说过的话——在这个楼里，有些时候需要等，而等待本身也是一种学习。

他走到墙边的长椅坐下。打印室里还有其他人在等，都是年轻面孔，彼此不说话，各自看手机或发呆。空气里有种压抑的平静，像在医院的候诊室。

四点十分，姑娘终于喊：“办公室的，好了。”

二十份材料，每份三十页，装订得整整齐齐。林凡抱起那摞纸，沉甸甸的，油墨味扑面而来。他签字确认，然后往回走。上楼梯时，材料挡住了视线，他只能侧着身，一步一步往上挪。

回到办公室，李静接过材料检查：“嗯，可以了。放柜子里吧，明天开会前拿出来。”

林凡把材料放进铁皮柜，关上柜门时，金属碰撞发出沉闷的声响。他回到座位，看着电脑屏幕上的会议通知界面，忽然感到一种奇异的疲惫——不是体力上的，而是精神上的。这一整天，他做了这么多事：发通知、打电话、订会议室、借设备、等材料……每件事都微不足道，但每件事都不能出错。

而明天，会议就要开了。他要去服务，要录音，要协助李静做记录。那些处长们讨论的，还是那些他听不懂的专业术语和资金数字。

下班铃响时，林凡还在看会议材料。他想提前熟悉内容，但那些“配套资金”“绩效评价”“拨付节点”的字眼在眼前跳动，像解不开的密码。

“走了走了。”赵娜起身关电脑，“明天又要早起。”

办公室里的人陆续离开。张怀民是最后一个走的，他经过林凡桌前时，脚步停了一下：“材料看完了？”

“还在看。”

“看重点。”张怀民指了指材料中的一页，“这部分，是明天可能争论的地方。把前后逻辑理清楚，记下来，到时候就知道他们在吵什么。”

林凡看向那页，是关于资金拨付条件的详细条款，密密麻麻的小字。

“吵架也要听？”他忍不住问。

“要听。”张怀民拎起公文包，“吵架的时候，才能看出谁真正关心工作，谁只是在维护自己的地盘。这是重要的一课。”

他走了。办公室里只剩下林凡一个人。日光灯管发出轻微的嗡鸣，窗外天色暗下来，城市的灯火开始点亮。