六八读书

第5章 第一件“小事”（第4页）

林凡重新翻开材料。这一次，他不再试图理解每个术语，而是按照张怀民的提示，重点看那些可能引发分歧的条款。看久了，他渐渐发现一些规律：凡是涉及“责任划分”的地方，措辞都格外严谨；凡是涉及“灵活处理”的地方，都有明确的限制条件。

这大概就是所谓的“平衡”——既要推动工作，又要控制风险；既要给予空间，又要设置边界。

晚上七点，林凡关灯离开。走廊里空无一人，他的脚步声在空旷中回荡。走到一楼大厅时，他看见墙上那幅巨大的交通图，红色的高速公路网像血管一样蔓延开来。

明天会议上讨论的那个山区路网，在地图上只是几条细细的虚线，标注着“规划中”。但就是这几条虚线，牵扯着几个部门的精力，牵扯着巨额的资金，牵扯着山里那些他还未曾谋面的人的生活。

而他，此刻站在这栋大楼里，做的第一件“小事”，是确保明天讨论这件事的人能准时坐到会议室里，能拿到打印好的材料，能有人记录他们说的每一句话。

这工作微小如尘，却又不可或缺。

走出大楼，晚风带着凉意。林凡回头看了一眼，四楼那间办公室的窗户黑着，但整个大楼还有许多窗户亮着灯。那些灯光下，还有人在写材料，在看文件，在准备明天的会议。

这个系统不会因为天黑而停止运转。它有自己的节奏，自己的惯性，自己的逻辑。

而他，正在慢慢被这个节奏同化。

手机震动，是母亲发来的消息：“工作还适应吗？”

林凡打字：“在学。”

发送后，他想了想，又补上一句：“今天独立完成了一件工作。”

虽然只是发会议通知，虽然漏订了会议室，虽然等了很久的打印材料——但毕竟，这是他第一次从头到尾负责一件事。

夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响。林凡深吸一口气，朝公交站走去。

明天，会议就要开了。

他会坐在角落，按下录音笔的红色按钮，然后看着那些处长们讨论、争论、妥协。他可能还是听不懂全部内容，但至少，他知道了该听什么。

这是第五天。

距离他第一次推开这栋大楼的门，才过去五天。