六八读书

第3章 童年剪影（第3页）

爷爷，你不是最讨厌树吗？当时林宵笑着说。

那棵不一样。爷爷的声音突然沙哑，它是...守着什么的。

现在想来，那通电话像极了告别。

大巴车在山路上颠簸得更厉害了。林宵摸出背包里的保温杯，喝了口冷掉的茶。茶杯底沉着片没泡开的茶叶，形状像极了爷爷编竹篮时用的篾刀。

他忽然想起，爷爷的葬礼很简单。没有棺材，只有口薄木匣，停在堂屋中央。守灵的夜晚，他蹲在棺材边打盹，迷迷糊糊看见爷爷坐在棺材上，手里捏着根竹篾。

小宵，爷爷的声音很轻，那盒子...别打开。

林宵猛地惊醒，发现棺材上落了层白霜。爷爷不见了，只有根竹篾静静躺在供桌上，末端沾着暗红的血。

那血...林宵当时问守灵的张太公。

张太公叹了口气：你爷爷走前，说要给自个儿放点血，镇着后山的邪乎东西。

到县城了！司机的喊声响彻车厢。

林宵抓起行李下车，县城的霓虹灯刺得他睁不开眼。他站在路边等出租车，手机突然弹出条新闻推送：近日我县多地出现异常气象，专家称或与地质活动有关。

他盯着新闻配图——黑黢黢的山脉，像头趴着的巨兽。

小伙子，去哪儿？出租车司机摇下车窗。

玄云观。林宵报出地址，越快越好。

司机愣了一下：玄云观？那破道观早没人了，就在后山坳里。

林宵攥紧行李箱拉杆：我知道。

车子启动时，他看见后视镜里，县城的灯火渐渐模糊，像团被揉皱的纸。

风从车窗缝里钻进来，带着股熟悉的味道——

是艾草的苦香，混着竹篾的清涩，还有...烧糊的香烛味。