六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

九号餐位（第4页）

林品如低头看着那碗剩汤，犹豫了一下，端起来喝了一口。

那口汤从喉咙滑下去，温热的，鲜甜的。然后她看见了一些东西。

不是用眼睛看的，是脑子里忽然出现的画面，像放电影一样，快得抓不住。一张折叠桌，几把塑料椅，一个男人坐在桌边，低着头吃面。他穿着灰色的工装，袖口磨破了，手指粗大，指甲缝里嵌着黑色的油泥。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。吃完之后，他放下筷子，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，压在碗底下，站起来走了。走了几步，他回头看了一眼。那张脸很模糊，看不清五官。可那双眼睛，她看清了。很亮，很温和，像是在看一个老朋友。

画面消失了。林品如放下碗，发现自己脸上全是泪。

老头站起来，从口袋里摸出一张旧纸币，放在桌上，压在碗底下。

“你爸走了，这间店还在。这个位子还在。那些来过的人，还在。”

他转过身，慢慢往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。

“对了，我叫陈生。”

林品如愣在那里。陈生——六十年代那个摆大排档的陈生。她猛地站起来，椅子往后倒，发出很大的声响。可门口已经没有人了。只有门帘在晃，阳光从外面照进来，在地砖上投下一片光斑。

她追出去，站在门口左右看。街上人来人往，没有那个老头的影子。

她回到店里，走到九号位前面。碗还在，筷子还在，那碗底剩的一点汤还在。碗下面压着一张旧纸币，皱巴巴的，很旧很旧了。她拿起来看，是港币，十块钱。纸币上印着的发行年份是——1967年。

她站在那里，手里攥着那张纸币，站了很久。

从那天起，林品如每天都把九号位留着。没有人坐。偶尔有客人想坐那张卡座，她就说不好意思，这个位子坏了。客人就去坐别的位置，没有人计较。

每天晚上打烊之后，她会煮一碗云吞面，端到九号位，滴三滴醋，然后坐在对面，看着那碗面慢慢凉掉。有时候她会端起碗喝一口汤，每一次都能看见不同的画面。有时候是一个穿旗袍的女人，有时候是一个背书包的男孩，有时候是一个拄拐杖的老太太。他们坐在这个位子上，低着头吃面，吃完放下钱，站起来走了。走的时候都会回头看一眼，眼神都很温和，像是在看一个老朋友。

她渐渐明白了。这个位子，来过很多人。活着的，死了的，都在这个位子上坐过。他们坐在这里吃一碗面，喝完那碗汤，就能想起一些事。想起活着的时候，想起死去的人，想起那些快要忘了的东西。然后他们站起来，继续走。走自己的路，过自己的日子。可他们留下了什么东西。留下了一点味道，一点温度，一点念想。那些东西融进这张桌子里，融进这张卡座里，融进这间店的墙缝里、地砖里、空气里。

她每天晚上喝那碗汤，就是在喝那些东西。喝那些来过的人留下的味道，温度，念想。

三个月后的一天晚上，她照常煮了一碗面，端到九号位，滴了三滴醋，坐在对面。她端起碗喝了一口。

这一次，她看见的不是陌生人。是她父亲。

父亲坐在这个位子上，穿着那件洗得发白的工作服，低着头吃面。他吃得很慢，每一口都嚼很久。吃完之后，他放下筷子，从口袋里摸出一张纸巾，擦了擦嘴。然后他抬起头，看着她的方向。