六八读书

方以珀是在父亲失踪的第四十九天，第一次走进那座工厂的。那天傍晚，她站在工厂的大门口，看着那块锈迹斑斑的招牌——“岩下灯饰厂”。招牌上的字已经模糊了，铁皮卷起了边角，被风吹得吱呀作响，像是有人在用指甲反复刮着那块旧铁皮。她推开那扇虚掩着的铁门，门轴发出了一声漫长的叹息，像是整座工厂在沉默中吐出了一口气。车间里弥漫着一种混合了金属碎屑和机油气味的粉尘，地面上的铁屑和碎铜丝被踩进了水泥地缝里，墙壁上挂着一排已经停了电的吊扇灯，扇叶静静地垂着，在暮色中泛着暗淡的金属光泽。 父亲在这间工厂里干了三十多年。她从省城赶回来处理他的失踪案。警方说父亲最后一次出现在工厂里，之后就再也没有出来过。他们搜过一遍，没有发现任何踪迹。她不甘心，带着手电筒一个人走进了车间深处。车间比她想象中要深得多。她沿着过道往里走，两侧的墙壁上挂着不同型号的吊扇灯，有的只有扇叶，有的还连着灯泡，灯罩上积着厚厚的灰。她走到车间尽头时，看见了一扇半掩着的铁门，门上的漆已经剥落了大半。她推开门，走进一间狭小的房间。房间里只有一张桌子，一把椅子，墙上挂着一本发黄的挂历，停在某一年的三月。桌上放着一本笔...