六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第247章 前夜（第1页）

黄昏来得慢。

炮还在响，从二十二日到现在，没断过。但耳朵已经习惯了，像习惯了心跳，习惯了呼吸，习惯了那种从骨头里往外震的闷响。勒布朗靠在战壕壁上，看着天边。那片天是橘红色的，不是晚霞，是炮口的闪光把云烧成了那个颜色。他看着那片光，一明一暗，一明一暗，像什么东西在眨眼睛。

“明天。”他说。声音不大，但战壕里安静，所有人都听见了。

没人接话。

拉斐尔蹲在角落里，就着一盏遮光的油灯写字。灯是勒布朗用罐头盒做的，棉线捻的灯芯，柴油是从一辆翻倒的卡车上接来的。火苗很小，被风吹得晃，但还亮着。他把本子翻开，找到空白的一页。笔尖抵在纸上，没动。

他想了想。

然后写下：九月二十四日。炮击第三天。明天。

他停了一下，看着那两个字。明天。他把这两个字写得很重，笔尖把纸扎了一个小洞。他盯着那个洞看了一会儿，然后继续写。他把能记起来的人都写了一遍。那些名字，那些日期，那些他见过的东西。

莫尔捷。香槟，绊雷。

亨利。香槟，战壕热。

马塞尔。香槟，机枪。

他写得很慢，一个字一个字地写。有些人的名字他忘了，只记得外号，只记得从哪里来的，只记得说过什么话。他把那些也写下来。写完之后，他看着那满满一页的字。那些名字挤在一起，歪歪扭扭的，像一堆堆在纸上的土。

他把本子合上。贴着胸口放好。

勒保坐在地上，把步枪拆开了。他不是在保养，只是想把什么东西拆开再装起来。手在动，脑子就可以不想别的。他把枪机抽出来，用布擦，擦得很仔细，每一个角落都擦到。布是黑的，全是积碳。他把布翻了一面，继续擦。

他的手不抖了。已经累到连怕的力气都没有了。从二十二日到现在，快两天了，他没合过眼。每次闭上眼睛，那些声音就变得更清楚。不是炮声，是别的。是莫尔捷被炸死的声音，是马塞尔的声音。他在脑海里听见他们说话，说那些他们活着的时候说过的话。

“我在邮局等信。”

“他们和我们一样渴。”

他把枪机装回去，拉了一下。金属声清脆。他盯着那根枪管，黑洞洞的，对着他。他没躲，就那么看着。

雅克走过来，递给他一块东西。黑乎乎的，是巧克力。