六八读书

早晨的光从窗帘缝隙里透进来，薄薄的一层，像是还没有完全亮透。艾琳醒的时候索菲已经起来了，床单的另一侧是凉的，但还留着她身上的气味，面粉、柴火和一种很淡的甜。艾琳翻了个身，没有立刻起来。她躺在那里，感觉到被子裹着肩膀的触感，暖的，软的，像是有什么东西在托着她，不让她往下掉。 窗外的天是灰白色的，冬天的颜色。屋顶上有一只鸽子在走动，爪子落在瓦片上，笃，笃，笃，像是时间的脚步声。她在被子里蜷了一会儿，把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头套上也有索菲的气味，但比床单上淡一些，像是隔了一层什么东西。她闭着眼睛，听着那只鸽子在屋顶上慢慢地走，走几步停一下，像是在找什么东西。 她坐起来的时候，冷空气从被子缝隙钻进来，沿着脊背爬上去，凉丝丝的。她穿上外套，踩着拖鞋下楼。楼梯的木板在脚下发出熟悉的声音，咯吱，咯吱，一下一下的。走到楼梯拐角的时候她闻到一股气味——炉火烧起来了，木柴在燃烧，混着面粉和水的味道，还有一点糖的甜。她站在拐角处停了一下，然后继续往下走。 厨房里暖烘烘的。炉火烧着，火苗在铁炉膛里跳动着，把墙壁染成暖融融的橘...