六八读书

第三章（第2页）

第一个回过神来的是吉姆·哈伦。他溜到收音机后面，把这个大家伙拖到墙角，现在他的身影完全被空壳子挡住了。

杜安说：“我先试试国内频段。”他的手伸向“国际”和“特殊服务”之间的那个旋钮。“这里标着芝加哥。”胖男孩喃喃自语。

收音机里传来一阵嗡嗡声，像是晶体管正在预热，杜安调整旋钮的时候，大家都听到了嘈杂的静电声。一个男中音蹦出几个音节，但播音员的话还没说完就被打断了，随之而来的是嘈杂的摇滚乐，然后又是一阵刺耳的静电声，最后男孩们听到了棒球解说员高亢的声音——是芝加哥白袜队！

“他回来了！回来了！他奔向了柯敏斯基公园球场右侧的界墙！他试图跳起来接球！他跳上了墙头！他……”

“啊，这个台没什么好听的，”杜安咕哝着说，“我试试国际频段。嘟、嗒、嘀……来了……柏林。”

“啊，亲爱的听众朋友，这里是费希图吉内球场！”哈伦立即从芝加哥棒球解说员歇斯底里的腔调换成了低沉的日耳曼口音，“导游似乎不太高兴。啧！啧！他喝醉了，醉得厉害，而且十分沮丧。”

“也没什么好听的，”杜安抱怨道，“我再试试巴黎。”

但收音机里装腔作势的法语完全被鸡舍里的笑声淹没了：麦克·奥罗克的橡皮筋打偏了方向，盲蛛终于钻进了屋顶的缝隙。戴尔爬向收音机，打算试试别的频道，劳伦斯笑得在地板上打滚儿。麦克不小心踢到了凯文的胸口，凯文噘起嘴巴，交叠双臂护住自己。

咒语已经被打破，孩子们想干什么都行。

几小时后，大家都吃完了晚饭。在夏日黄昏甜蜜得近乎痛楚的漫长薄暮中，戴尔、劳伦斯、凯文和哈伦的自行车在麦克家附近的街角停了下来。“咿——呀——呼！”劳伦斯高声喊道。

“咿——呀——呼！”榆树的浓荫里传来麦克的应和，男孩骑着车迎上前来，后轮在松散的石子路上转了半圈，让他和伙伴们面朝同一个方向。

这支自行车巡逻队成立于两年前，当时五个男孩里最大的刚上四年级，最小的还相信圣诞老人。现在他们已经不叫自己“自行车巡逻队”了，因为长到这个年纪，这个名字开始让他们觉得有点难为情；男孩们不好意思继续假扮扶危济难的榆树港守护者，但直到今天，他们仍相信自行车巡逻队，就像他们曾在圣诞节前夕怀着满心的信念辗转难眠，嘴唇发干，心脏扑通扑通直跳。

男孩们在安静的街道上停留了片刻。经过麦克家门口以后，第一大道向着郊区的方向继续延伸。沿着这条路向北再走四分之一英里，你就能看到一座水塔，然后第一大道转而向东，最终消失在地平线附近田野上方薄暮的雾气中。树林里的吉卜赛小径和黑树酒馆都藏在那边的视野之外。

日落和黑夜之间的黄昏正在渐渐吞噬明亮而柔和的灰色天光，地里低矮的玉米还没长到11岁孩子的膝盖那么高。戴尔望着东边地平线上模糊的树影，想象着皮奥里亚会是什么样子——隔着丘陵、山谷和小树林，那座千灯闪烁的城市坐落在38英里外的河谷里，但那边没有任何亮光，只有迅速变暗的地平线，他想不出那座城市真切的模样，但他听到了玉米轻柔的簌簌声。现在没有风，也许那是玉米生长的声音。要不了多久，挺拔的玉米秆就会组成一道包围榆树港的高墙，将这座小镇和外面的世界隔离开来。

“走吧。”麦克一边低声招呼，一边站起来奋力踩着脚踏板。他的身体微微前倾伏在车把上方，转动的车轮扬起一阵细小的沙砾。

戴尔、劳伦斯、凯文和哈伦跟在他身后。

他们在昏暗柔和的暮光中沿着第一大道向南骑去。男孩们穿过榆树的阴影，很快重新出现在黄昏的旷野中。他们的左边是低低的田野，右边则是漆黑的房屋。自行车巡逻队经过学院街，隔着一个街区，他们隐约看见了西边唐娜·卢·佩里家的灯光；经过榆树和橡树掩映的教堂街，前面就是哈德路（151A高速公路），男孩们习惯性地放慢速度，向右拐进双车道主街暑气尚存的空旷路面。

他们拼命踩着脚踏板，过了第一个街区以后，为了避让一辆呼啸而来的老别克，男孩们集体骑上了人行道。现在他们迎着西边落日的余晖，主街两旁的房屋反射着越来越暗淡的暮光。一辆皮卡从街道南侧卡尔家酒馆门前的斜列停车场里开了出来，沿着哈德路驶向自行车巡逻队。戴尔认出了这辆通用老皮卡的司机，那是杜安·麦克布莱德的父亲。他显然喝多了。

“开灯！”和汽车擦肩而过的时候，五个男孩齐声叫嚷。但皮卡在他们身后自顾自地拐进了第一大道，头灯和尾灯还是一个都没亮。