六八读书

第三章（第3页）

“开灯！”和汽车擦肩而过的时候，五个男孩齐声叫嚷。但皮卡在他们身后自顾自地拐进了第一大道，头灯和尾灯还是一个都没亮。

男孩们离开马路牙子上的人行道，进入空旷的哈德路，然后继续向西穿过第二大道和第三大道；银行和A&P超市从他们右边掠过，左边榆树掩映的公园咖啡馆和舞台公园笼罩在黑暗的寂静中。感觉就像星期六的晚上，但今天才刚周四。公园里看不到免费电影的灯光，也听不到嘈杂的人声。时间还没到。但也快了。

麦克一边放声高喊，一边顺着小公园最北端向左拐进了布罗德大道，这里有一家卖拖拉机的店和几幢小房子。现在，天真的开始黑了。主街两侧高耸的路灯在他们身后次第打开，照亮了镇中心的两个街区。随着车轮辘辘滚过，被榆树遮蔽的布罗德大道迅速变成了一条越来越黑的隧道，但前面的夜色看起来更黑。

“咱们去摸楼梯吧！”麦克喊道。

“不！”凯文厉声回答。

麦克每次都会提出这个建议，虽然凯文每次都表示反对，但他们最后还是会去。

男孩们只有在黄昏巡逻时才会往南再骑一个街区去摸楼梯。自行车经过一条长长的死胡同（迪格尔·泰勒和查克·斯珀林就住在这条街上的新房子里），来到布罗德大道尽头，再往前走就是阿什利大宅的私人车道。

无人整修的路面上留着深深的车辙，周围灌木丛生。车道两旁低垂的枝条肆意伸展，自行车骑手稍不留心就会收获一道血痕。灌木枝叶织成的隧道里漆黑一片。

戴尔和平常一样紧跟在麦克身后低头猛骑，劳伦斯喘着粗气努力试图跟上，虽然他的车比哥哥的小一号，但和往常一样，他没有掉队。哈伦和凯文的身影淹没在黑暗中，前面的男孩只能听见他们的车轮碾过石子的声音。

男孩们终于离开隧道，骑进了旧宅废墟周围的开阔地带。一根残柱在荆棘和灌木丛中反射着冷冷的辉光，柱子的基石被烧得焦黑。麦克骑着自行车沿着环形车道向右划出一道弧线，仿佛打算直接骑上杂草丛生的石头楼梯，一头扎进坍塌的地基；但他只是站起来拍了一下门廊上方的石板，然后又绕了回来。

戴尔也完成了同样的动作，劳伦斯掠过废墟，小男孩没够到门廊上方的石板，但他也没有回头。凯文和哈伦径直骑了过去，身后石砾飞溅。

五辆自行车绕着野草丛生的车道转圈，车轮嘎嘎吱吱地碾过地面的沟槽和石子。戴尔注意到，夏日里疯狂生长的草木遮蔽了光线，将他身后的阿什利大宅变成了一座黑暗的丛林，烧焦的木头和坍塌的地板下仿佛藏着不可告人的秘密。他喜欢这样的大宅——神秘中掺杂着一丝不祥，而不仅仅是白日里那座颓丧的废墟。

他们再次穿过灌木织成的黑暗隧道，并肩驶过布罗德大道；自行车沿着下山的坡道掠过新区和舞台公园，男孩们渐渐调匀了呼吸，于是他们再次加快速度穿过哈德路，两辆东西相向而行的半挂卡车从他们身边呼啸而过，西行的卡车大灯晃花了哈伦和凯文的眼睛。戴尔回过头去，正好看见吉姆冲着卡车司机竖起中指。

喇叭声在他们身后炸响，男孩们沿着布罗德大道疾驰，自行车几乎无声地掠过榆树掩映的柏油街道，街边大房子前面新剪的草坪散发出阵阵清香。巡逻队向北掠过邮局、图书馆的白色小房子和长老会教堂的白色大房子（戴尔和劳伦斯上的就是这间教堂），再往北又是一个长街区，路旁耸立着高大的房屋，树叶的影子围着路灯招摇，达比特太太家的二楼上只亮着一盏灯，杜甘太太的屋子里完全看不见灯光。

进入德宝街以后，他们终于在交叉口的石子路上停下来喘了口气。现在天已经完全黑了，蝙蝠从他们头顶掠过，树叶的阴影将天空切割成一块块灰色的补丁。戴尔眯起眼睛，看见第一颗星星出现在东边的天际。

“大家明天见。”和朋友们道别以后，哈伦骑着车沿着德宝街驶向西边。

剩下的几个男孩目送他的身影消失在橡树和杨树低垂的阴影中，听着脚踏板的声音渐渐远去。

“我们走吧。”凯文低声提议，“不然我妈肯定会发火。”

昏暗的光线中，麦克冲着戴尔咧嘴一笑，戴尔感觉自己的四肢轻盈而强壮，就像刚刚充了电一样。夏天。戴尔亲昵地捶了弟弟的肩膀一下。