六八读书

第1069章 第十一日·归途与归期（第3页）

挂了电话，许兮若开始收拾行李。其实没什么好收拾的，大部分东西都在背包里。但她还是把每件物品都拿出来，重新整理一遍——笔记本放在最上面，那张纸用布仔细包好放在侧袋，岩叔给的小布包贴着胸口的口袋放好。

做这些动作时，她想起第九天岩叔说的话：“整理不是随便塞进行李箱，而是用目光和手温再次抚摸每件物品，感谢它们陪伴你走过这段路，然后为它们找到在新环境中的位置。”

当时她不太理解，现在懂了。

中午十二点，她坐上了返回那拉村的班车。这次是反向行驶，从城镇回乡村，从嘈杂回宁静。车子驶出县城，建筑逐渐稀少，田野重新展开，山峦再次升起。许兮若感到身体里那种紧绷感慢慢放松下来，就像一根被拉紧的弦回到了适当的张力。

她闭上眼睛，尝试做一次在那拉村学会的“身体巡游”——从脚趾开始，逐渐向上，感受每个部位的存在状态。然后她惊讶地发现，当注意力来到胸口时，那里有一种闷闷的感觉，像是被什么东西压着。

这是不舍吗？还是对即将重返的压力的预感？

她让注意力在那个感觉上停留了一会儿，不做评判，只是观察。然后那个感觉慢慢变化，从“闷”变成了“沉重”，又从“沉重”变成了“有重量”。最后她意识到，那不是负面情绪，而是一种真实的重量感——仿佛那十天的经历，那些觉醒的感知，那些深度的连接，都有了实际的质量，沉甸甸地坠在她的生命里。

这不是负担，是根基。

下午两点，班车在那拉村的村口停下。许兮若下车时，看见岩叔已经等在那里了。他蹲在路边的石墩上，手里拿着一根竹枝，在地上随意划着什么。看见她，他站起身，点点头。

“回来了。”

“嗯，回来了。”

没有多余的寒暄，两人并肩往村里走。午后的村庄很安静，大多数人在午休或是在田里干活。只有几个孩子在榕树下玩耍，看见许兮若，好奇地多看几眼。

“玉婆和阿美在院子里准备晚饭。”岩叔说，“说是要给你送行。”

“高槿之呢？”许兮若问，然后发现自己问得有些急切。

“在后山，说是采集最后一批样本。”岩叔看了她一眼，目光里有些许了然，“你们年轻人，好好道个别。”

许兮若脸微微一热，没有接话。

回到院子时，阿美正在厨房里忙碌，玉婆在整理晾晒的草药。看见许兮若，两人都放下手里的活走过来。

“怎么这么突然就要走？”阿美拉住她的手，掌心温暖粗糙。

“单位有紧急安排。”许兮若重复着这个解释，突然觉得它苍白无力。

玉婆仔细看了看她的脸，然后点点头：“也好。节气有常，人事无常。该走的时候走，该留的时候留，都是自然。”