六八读书

第1069章 第十一日·归途与归期（第4页）

“我帮你收拾房间吧。”阿美说。

“不用，东西不多，我自己来就好。”许兮若顿了顿，“我想……再在院子里坐坐。”

她在石凳上坐下，这个位置可以看到整个院子——高槿之埋木盒的竹林边，玉婆撒种子的西北角，阿美埋陶罐的香草丛下，还有她自己安置纸页的那一尺见方土地旁。十天前，这些都是普通的景观；现在，每一处都承载着记忆和意义。

阳光斜斜地照进来，竹影在地上缓慢移动。许兮若看着那些影子，想起岩叔说过的话：“影子的移动是太阳在说话，它在告诉你时间的质地。”

她闭上眼睛，听院子里声音：厨房里阿美切菜的节奏声，玉婆翻动草药的沙沙声，远处隐约的鸡鸣狗吠，还有风吹过竹叶的簌簌声。这些声音构成了一种底噪，一种生活的背景音，不像城市的噪音那样需要屏蔽，而是可以融入其中、成为一部分的和谐音。

不知坐了多久，身后传来脚步声。她睁开眼，看见高槿之站在院子门口，背着一个采样包，裤腿上沾着泥土和草屑。他看见她，眼睛亮了一下，然后那种光又慢慢沉淀下去，变成一种深沉的温柔。

“听说你要走了。”他走过来，在她对面的石凳上坐下。

“后天上午的飞机。”许兮若说，突然发现自己的声音有些干涩。

高槿之点点头，没有马上说话。他放下采样包，从里面取出几个小玻璃瓶，里面装着不同的土壤样本。“这是今天采的，霜降后第十一天的土。和前十天的对比，微生物群落已经开始变化了。”

他把瓶子放在石桌上，玻璃在阳光下反射出细碎的光。

“你的研究怎么办？”许兮若问。

“继续。我至少还要在这里待两个月，完成一个完整的观察周期。”高槿之看着她，“然后……我也该回国了。项目报告要写，数据要整理，还有……”他停顿了一下，“还有一些别的事要安排。”

许兮若听出了他的言外之意，心跳快了几拍。她拿起一个玻璃瓶，对着光看里面的土壤。在阳光下，那些细小的颗粒呈现出丰富的色彩层次——不只是褐色，还有微妙的金黄、赭红、深灰。

“这些数据，你会怎么用？”她问。

“一部分写进给集团总部的报告里，一部分……我想做一个公共科普项目。”高槿之的声音里带着某种兴奋，“不是干巴巴的数据呈现，而是像我们这两年多来做的那样——让科学变得可感、可触、可体验。也许做个展览，或者一系列工作坊。”

许兮若看着他说话时的神情，那种专注和热忱让她想起他讲解水质检测时的样子，想起他笨手笨脚做木盒时的样子，想起他在星空下分享童年记忆时的样子。十天的时间，竟然可以这样深入地认识一个人，看到他不设防时的各个侧面。

“很好的想法。”她轻声说。

“那你呢？回国后有什么计划？”高槿之间。

许兮若沉默了。她原本的计划是完成那拉村的完整周期观察，写一篇扎实的民族志论文，然后申请下一个项目。但现在，所有计划都被打乱了。她要加入一个紧急课题，面对未知的工作强度，还有城市里那种碎片化的生活节奏。

“我不知道。”她诚实地说，“我想保持……在这里学到的东西。但不知道在城市里能不能做到。”