六八读书

第1070章 第十二日·归城（第4页）

也许，他们需要创造一种新的相处模式。不是复制那拉村的模式，而是找到适合城市生活的、但同样有深度的连接方式。

这个想法让她感到一丝兴奋。就像一个新的研究课题，充满未知，但也充满可能性。

九点半，车子抵达机场。许兮若谢过司机，拖着行李走进航站楼。熟悉的景象扑面而来：巨大的电子显示屏滚动着航班信息，广播里传来中英文的登机通知，旅客们拖着行李箱匆忙行走，安检口排着长长的队伍。

她站在大厅中央，有那么一瞬间的恍惚。这里是两个世界的交界处——从那拉村的泥土小路，到这里光可鉴人的大理石地面；从鸡鸣狗吠的自然声响，到这里人工合成的广播声；从用日影判断时间的习惯，到这里无处不在的电子时钟。

“请出示您的身份证和登机牌。”值机柜台的工作人员机械地说。

许兮若回过神来，递上证件。办理登机手续、托运行李、通过安检……一系列流程像一场精心编排的舞蹈，每个人都熟悉自己的舞步，高效而疏离。

候机厅里，她找了个靠窗的位置坐下。窗外，飞机起起落落，像巨大的金属鸟。她拿出手机，看到阿美在群里发了一张照片：早餐的桌子，摆着四副碗筷，但有一个位置空着。

“兮若姐的位置，我们给她留着。”阿美配文说。

许兮若感到眼眶一热。她回复：“谢谢大家。我已经到机场了。一切都好。”

岩叔回复了一个简单的表情：。那是新芽的意思。

玉婆回复：“路上平安。草药记得用。”

高槿之私信她：“登机前吃些东西。机场餐厅有家米粉店还不错，在b区12号登机口附近。”

她看着这条信息，心里涌起一股暖意。不是因为他记得她喜欢吃米粉——她其实没跟他说过——而是因为这种细致入微的关心本身。在那拉村，关心是融入日常的：岩叔会在她观察入迷时默默递上一杯水，玉婆会在降温前提醒她加衣，阿美会根据她的口味调整菜品的咸淡。而现在，高槿之把这种关心延伸到了机场这个完全不同的空间。

她起身找到那家米粉店，点了一碗清汤米粉。等待的时候，她观察着周围：一对年轻情侣在分享一碗面，女孩细心地帮男孩擦掉嘴角的汤渍；一个商务人士一边吃三明治一边看手机，眉头紧锁；一个母亲在喂孩子吃饭，耐心而疲惫。

这些场景以前她也见过，但很少真正“看见”。现在，她用在那拉村学会的观察力去看，看到了更多的细节：情侣手指交握的方式，商务人士敲击屏幕的节奏，母亲喂饭时手腕转动的角度。

米粉端上来了。热气腾腾，汤色清亮，葱花翠绿。许兮若没有立刻吃，而是先闻了闻味道——大骨熬制的醇厚，混合着米香的清新。然后她夹起一筷子，送入口中，慢慢咀嚼。米线的滑嫩，汤底的鲜美，葱花的辛香，在口腔里交织。

这是一碗普通的机场米粉，但当她用全部的注意力去品尝时，它变得不再普通。每一口都是一次完整的感官体验。

吃完米粉，她看了时间：十点二十。登机时间是十点四十。还有二十分钟。

她走到窗前，看着停机坪上的飞机。巨大的机身反射着阳光，引擎发出低沉的轰鸣。很快，她就会进入那个金属容器，在三万英尺的高空飞行三个小时，从一个世界抵达另一个世界。

手机震动，是和副的电话。

“小许，到机场了吗？”