六八读书

第1070章 第十二日·归城（第5页）

“小许，到机场了吗？”

“到了，在候机。”

“好。跟你说一下课题的情况。”和副的声音比昨天更急切，“课题全称是‘城镇化进程中传统时间认知的现代转化研究’，是部委的重点项目，我们单位是牵头单位之一。你的任务很重，负责田野资料的整理和理论框架的搭建。另外，因为你有跨境田野的经验，还要负责比较研究的部分。”

许兮若一边听，一边快速在手机上记下关键词。城镇化、传统时间认知、现代转化、比较研究……这些概念在她的脑海里碰撞、组合。她忽然意识到，这个课题简直是为她量身定做的——正好衔接她在那拉村的研究，但又从村落扩展到城镇，从传统实践延伸到现代转化。

“我明白了。”她说，“相关资料发我邮箱了吗？”

“发了，你落地后就能看到。另外，明天上午九点开第一次课题组会议，你必须到场。”

“明天上午？”许兮若算了一下时间，她落地是下午两点，从机场到公寓大概一小时，整理行李、倒时差——虽然时差只有一小时，但两种生活节奏的切换可能需要更长时间。

“对，明天上午九点。这是死命令，所有人都要到。”和副的语气不容置疑，“小许，这个课题对你的职业生涯至关重要。好好表现。”

电话挂断后，许兮若看着窗外的飞机，感到肩上的压力真实地沉重起来。但同时，也有一种兴奋感在涌动——终于，她可以把在那拉村的体悟转化为系统的研究了。不是孤立的民族志描述，而是有理论深度、有现实关怀的学术成果。

登机广播响起。她收拾好东西，走向登机口。排队、检票、走进廊桥、进入机舱。一系列动作熟练而机械，身体记忆被唤醒——两年多前，她也是这样离开南市，前往那个陌生的国度，开始她的田野考察。

找到座位，放好行李，坐下。舷窗外，地勤人员在做最后的检查。许兮若系好安全带，闭上眼睛。

飞机开始滑行，加速，抬升。失重感传来，然后是持续上升的压迫感。她握住胸口那个小布包，感受里面泥土和竹叶的质感。

当飞机平稳飞行后，她睁开眼睛，看向舷窗外。地面已经变得遥远，山川河流像微缩模型，公路像细线，房屋像积木。从这个高度看下去，那拉村和南市没有什么区别——都是大地上的一个小点。

但许兮若知道，对于生活在那里的人来说，每一个点都是一个完整的世界，有独特的节奏、温度、味道、记忆。

她拿出笔记本，翻开新的一页。想了想，写下标题：“归城日记：从那拉村到南市”。

然后开始记录：

“飞机上。高度约米。

身体感受：耳朵有轻微压迫感，口干，脚踝肿胀——长途飞行的典型症状。但与两年前离开时不同，这次我清楚地感知到这些感受，而不是麻木地忍受。

思绪：在想课题的事。‘传统时间认知的现代转化’——这个题目让我想到岩叔。他的节气实践本身就是一种转化：不是简单地复古，而是让古老的智慧在现代生活中找到新的表达形式。

也在想高槿之。两个月，六十天。我们需要创造一种城市里的‘那拉村时间’。也许可以是每周一次的‘慢走’——不设定目的地，只是并肩行走，观察城市的季节变化。或者是每天固定的‘共享安静时刻’——虽然不在一起，但约定同一个时间，各自安静五分钟，然后分享感受。

还有父母。两年多没见了，他们老了吗？家里的摆设变了吗？我房间里的书是不是落满了灰？