六八读书

第4章 第一次北巡：燕王的学徒（第3页）

出城三十里，景致全变了。南京的柔山软水不见了，取而代之的是裸露的岩石、稀疏的枯草，风刮过来时带着哨音，吹得人脸生疼。

居庸关比我想象的还要高。城墙贴着山脊往上爬，箭楼像从石头里长出来的獠牙。守关的将士看见朱棣的旗号，开关放行，铁闸升起时发出的嘎吱声，听得人牙酸。

登上关城时，正是黄昏。朱棣把我拉到垛口前：“往下看。”

我探头——下面是万丈深渊，一条山路像细线般挂在崖壁上，蜿蜒消失在暮色里。风从谷底卷上来，带着土腥味和某种野兽的嚎叫。

“怕吗？”朱棣问。

“不怕。”我说谎了，腿在抖。

“怕也正常。”他却说，“我第一次来这儿，十四岁，跟着徐达大将军。那晚在关城上睡，听见狼嚎，一夜没合眼。”

“现在呢？”我问。

“现在？”朱棣笑了，那笑容在暮色里有些模糊，“现在听不见狼嚎，反倒睡不着了。”

我没懂这话的意思，直到很多年后，我在诏狱里，每个寂静的深夜都盼着有点声音——哪怕是老鼠叫，哪怕是狱卒的鼾声。太安静了，安静得让人心慌。

“殿下。”我看着关外苍茫的群山，“若敌从此入，何以御之？”

朱棣没立刻回答。他手按在冰冷的垛口石上，半晌才说：“所以需要藩王守国门。景隆，你爹是曹国公，你将来也要袭爵——当知守土之责。”

守土。这个词很重，十三岁的我还扛不动。

但朱棣说这话时的神情，我记住了。他望着关外，眼神像鹰，又像守在巢穴边的狼。后来他起兵“靖难”，从北平一路打到南京，大概也是这种眼神。

只是那时他要守的“土”，不再是大明的北疆，而是他自己的野心。

--

那晚我们宿在关城军营里。营房简陋，土炕上铺着干草，我和朱棣挤一间——他说要教我认星象。

“为将者，天时地利皆需察。”他带我出营房，站在空地上。北边的夜空格外干净，银河像泼出来的牛奶，星星多得数不清。

朱棣指着北方一组星：“那是北斗，勺柄指东是春，指南是夏，指西是秋，指北是冬。”又移向东方，“那颗最亮的是木星，主征伐。若它犯紫微，天下必有兵事。”